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Este trabalho tem como objetivo realizar uma análise comparativa do livro Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos, e do filme Memórias do cárcere, de Nelson Pereira dos 
Santos, observando a forma como as questões referentes à representação são 
trabalhadas no processo de transposição interartes de um meio literário para um meio 
cinematográfico. Para tanto, procurou-se analisar o processo de transposição sob três 
ângulos diferentes: estéticos, socioculturais e ideológicos; em seguida, levantou-se os 
principais aspectos presentes no livro e no filme a fim de cotejá-los e observar a forma 
como se dava a transposição. Os resultados alcançados revelaram que na passagem 
do livro para o filme, o cineasta Nelson Pereira dos Santos faz uma leitura particular da 
obra de Graciliano Ramos, apresentando uma visão diferente em relação à arte e à 
imagem construída de mundo: enquanto o escritor modela uma representação tensa e 
uma postura de questionamento da capacidade da literatura de ficção em criar uma 
integração com o outro, o cineasta compõe uma representação íntegra e possui uma 
confiança no papel do cinema como agente libertador e comunitário. Mais do que uma 
"distorção" do texto de Graciliano, essa adaptação de Nelson é uma recriação, ou seja, 
uma obra artística que engloba uma determinada linguagem estética (cinematográfica), 
num contexto sociocultural específico (anos 80 do século XX) e a partir de uma visão 
particular de arte. Assim, a leitura do cineasta sobre a obra do escritor caracteriza-se 
como um processo complexo, pois não basta apenas "transportar" o texto-alvo de um 
meio artístico para outro, necessita-se de uma reconstrução e reelaboração dos seus 
principais aspectos (tema, mensagem etc.). 
Palavras-chave: Estudos Interartes; Memórias do cárcere; Graciliano Ramos; Nelson 
Pereira dos Santos; Cinema Novo; Imagens; Palavras. 
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ABSTRACT 
This work is a comparative analysis of Graciliano Ramos's book Memórias do Cárcere 
and Nelson Pereira dos Santos's film of the same title with the purpose of observing how 
representation is dealt with in the process of transposition from a literary to a 
cinematographic medium. With that aim in mind, we analyzed the transposition process 
from three different angles: aesthetic, socio-cultural and ideological. We then examined 
the main aspects of the book and the film in order to compare them and observe the 
way the transposition was made. The results reveal that film director Nelson Pereira dos 
Santos has made a particular reading of Graciliano Ramos's book, presenting a different 
view of art and a different image of the world: while the writer builds a tense 
representation and questions the capacity of fictional literature to create an integration 
with the other, the filmmaker constructs an integral representation and looks at the 
cinema as an agent of liberation and community building. More than a "distortion" of 
Ramos's text, Santos's adaptation is a recreation; that is, an artistic work that comprises 
a certain aesthetic language (cinematographic) in a specific socio-cultural context (the 
1980's) and from a particular view of art. The filmmaker's reading of Ramos's work is a 
complex process since "transposing" the target-text from an artistic milieu to the other is 
not enough. What is needed is a reconstruction of its main aspects: theme, message, 
etc.) 
Key Words: Inter-arts Studies; Memórias do Cárcere; Graciliano Ramos; Nelson 




Com a atenção cada vez maior dada ao entrelaçamento de diferentes tipos de 
linguagens estéticas, um campo de pesquisa adquire importancia e consolidação dentro 
dos estudos comparados em literatura: os chamados estudos interartes,1 É uma área 
de investigação que possibilita a observação e análise da forma como a literatura se 
relaciona com outras manifestações artísticas, como, por exemplo, o cinema e a 
pintura. 
Uma dessas relações compreende a maneira como diversas obras literárias são 
adaptadas para outro tipo de linguagem, como é o caso da obra cinematográfica feita a 
partir de um livro. É um processo que podemos denominar de transposição interartes. 
Mais do que simplesmente "trocar" um meio expressivo por outro, esse processo se 
configura como uma transformação de determinados aspectos para outro sistema 
estético. 
Nesse processo de transposição, podemos delimitar basicamente três aspectos 
que precisam ser levados em consideração: 1- a linguagem estética; 2 - o contexto 
sociocultural; e 3 - aspectos ideológicos. Quando uma determinada obra literária é 
adaptada para outro meio artístico, um conjunto de elementos estéticos, socioculturais 
e ideológicos está presente na formação da transposição, pois são eles que influenciam 
na recriação do texto-fonte e na própria formação da obra adaptada enquanto objeto 
artístico. O meio estético, o momento histórico de produção e a posição do autor da 
adaptação são fatores relevantes e significativos para a concepção da transposição. 
Como exemplo desse processo de transposição, temos o filme Memórias do 
cárcere, de Nelson Pereira dos Santos, como uma adaptação do livro Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos. No cotejo das duas obras, nosso objetivo é o de 
apresentar a forma como o processo de transposição ocorre na relação entre uma obra 
literária e uma obra cinematográfica, observando basicamente a maneira como 
questões referentes à arte e à representação foram trabalhadas no corpus. Tanto 
Nelson quanto Graciliano praticaram e consolidaram suas respectivas obras artísticas 
no contexto da cultura brasileira. Cada um deles apresenta um conjunto de valores 
1 CLÜVER, C. Estudos interartes - conceitos, termos, objetivos. Literatura e sociedade -
Revista de teoria literária e literatura comparada, São Paulo, n. 2, p. 37-55,1997. passim. 
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estéticos, socioculturais e ideológicos de interpretação do mundo, o que corresponde à 
construção de uma leitura pessoal do contexto histórico. Diante desses aspectos 
particulares, a obra do cineasta foi vista como uma recriação do texto do escritor, 
resultando numa obra com valor artístico, significativa para o meio cinematográfico. 
Para dar conta da análise desse processo de transposição empreendido por 
Nelson Pereira dos Santos em relação ao livro de Graciliano Ramos, nosso trabalho foi 
dividido em quatro capítulos: 2. O Processo de transposição interartes; 3. Memórias do 
cárcere: o texto literário; 4. Memórias do cárcere: a imagem cinematográfica; e 5. Do 
texto à adaptação cinematográfica. No primeiro capítulo, estabelecemos os principais 
aspectos do processo de transposição interartes. Também fizemos uma síntese das 
relações entre literatura e cinema, pois estes são os meios expressivos do corpus. No 
caso do cinema, foi feito um breve histórico do cinema brasileiro, pois o filme de Nelson 
Pereira dos Santos mantém um diálogo emblemático com parte dessa história. 
No segundo capítulo, realizamos uma síntese das relações entre ficção e 
autobiografia, visto que no livro de Graciliano ocorre uma problematização dessas 
modalidades narrativas. Também levantamos os principais aspectos presentes no livro 
Memórias do cárcere e observamos a sua inserção no conjunto da obra do escritor. O 
objetivo da análise foi de pormenorizar elementos estilísticos e estéticos do livro a fim 
de cotejá-los com os elementos estabelecidos na análise do filme. 
No terceiro capítulo, levantamos os principais aspectos presentes no filme 
Memórias do cárcere e observamos a sua inserção na obra do cineasta. A análise 
também teve o objetivo de pormenorizar elementos estilísticos e estéticos do filme a fim 
de cotejá-los com o livro. 
No quarto capítulo, após a delimitação dos principais aspectos do livro e do 
filme, realizamos o cotejo a fim de observar e analisar a forma como se processa a 
transposição do livro para o cinema. A partir dos três aspectos caracterizados como 
constituintes do processo de transposição (linguagem estética, contexto sociocultural e 
aspectos ideológicos), fizemos a análise da adaptação de Nelson Pereira dos Santos. 
Questões referentes à representação são os principais pontos de contato entre o livro e 
o filme. 
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Com este trabalho esperamos poder contribuir para o enriquecimento dos 
estudos interartes na abordagem da transposição de uma obra literária para outra 
manifestação estética. Também esperamos poder despertar o interesse pelo livro 
Memórias do cárcere e pelo filme homônimo dentre as respectivas obras de Graciliano 
Ramos e Nelson Pereira dos Santos. 
2 O PROCESSO DE TRANSPOSIÇÃO INTERARTES 
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Dentro do horizonte de reflexão dos estudos literários comparados, o 
surgimento dos estudos interartes representa uma nova perspectiva, na qual se 
manifesta o interesse por diversos tipos de linguagens estéticas. Assim como há a 
possibilidade de contato com diversas artes, também abrem-se possibilidades de 
estudos das mais fecundas particularidades artísticas ignoradas ou vistas com certo 
receio por outras linhas de estudo, como a transposição de uma determinada 
linguagem estética para outra, a apropriação de elementos de uma arte por outra etc. 
Portanto, há uma infinidade de estudos e orientações analíticas, o que se deve em 
grande parte à falta de critérios mais definidos, pois, segundo Claus Clüver,2 os estudos 
interartes ainda estão em desenvolvimento, sem uma metodologia definitiva. 
Basicamente, ele propõe uma abordagem semiótica das artes, mas que não se limite 
aos aspectos puramente formais, investigando também os aspectos socioculturais 
externos ao texto artístico. Somente dessa maneira questões relacionadas à 
compreensão da linguagem artística serão fundamentadas e resolvidas. 
Em relação ao processo de transposição de textos verbais para um meio 
artístico não-verbal, Clüver utiliza o conceito de ekphrasis: "... é uma forma de reescrita 
e abrange práticas como a descrição de uma estátua ou de uma catedral num livro de 
história da arte, a (re) criação de um concerto para piano ou de um balé em um 
romance, a resenha detalhada de uma ópera ou uma produção teatral, ou ainda a 
apresentação verbal de uma litografia no catálogo de um leilão."3 
Esse processo de "reescrita" é o que Clüver aponta como o princípio 
fundamental da transposição intersemiótica. Na adaptação de um meio artístico 
caracterizado como não-verbal (cinema, concerto de piano etc.) para uma linguagem 
estética verbal (caso da literatura), o texto trabalha com a tentativa de recriar os 
procedimentos formais da obra adaptada, visto que seus recursos de expressão são 
diferentes. Mais do que simplesmente "transportar" um determinado texto para outro 
meio artístico, o processo possibilita uma "transposição", ou seja, uma "recriação" desse 
texto. A transposição intersemiótica assim se caracteriza porque é um fenômeno que 
2 CLÜVER, op. cit., p. 44. 
3 Ibid., p. 42. 
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envolve a compreensão dos meios expressivos da obra adaptada e de sua respectiva 
adaptação.4 
De uma forma geral, os estudos interartes são um discurso transdisciplinar que 
apresenta uma orientação semiótica, mas que não pode ficar limitado a esse aspecto, 
devendo abordar o contexto sociocultural de produção de uma obra. Como disciplina, 
os estudos interartes devem preparar e formar leitores competentes para lidar com 
textos que fundem ou combinem códigos semióticos diferentes, a fim de compreender o 
específico de uma dada linguagem estética.5 
Nessa linha de pesquisa, os estudos de Aguinaldo J. Gonçalves6 buscam 
formular bases para as abordagens entre os variados sistemas artísticos, as 
denominadas relações intersemióticas: "... Hoje, com o advento das ciências da 
linguagem, sobretudo no nosso século, com a consciência que se acentuou em todos 
aqueles que se esforçaram para conferir às linguagens o seu estatuto como objeto de 
investigação lógica, o fenômeno dos estudos comparativos recebeu um nome 
sofisticado: relações intersemióticas."7 
Segundo Gonçalves, um determinado estudo que estabeleça a aproximação 
entre objetos artísticos de sistemas sígnicos diversos deve ser feito com cautela, 
preocupando-se fundamentalmente em compreender a natureza da manifestação 
estética, não incorrendo em meras aproximações. Temos a constituição de relações 
analógicas e de relações homológicas nos estudos interartes. Para o autor, as primeiras 
estão baseadas em estruturas superficiais de proximidade e funcionam apenas como 
simples pontos de contato, possibilitando os chamados pontos de partida; as segundas 
estão baseadas em estruturas profundas de proximidade, possibilitando os pontos de 
chegada: 
... Muitas vezes, o que atrai em formas diferentes de arte, levando-nos a aproximá-los em 
busca de seus elementos mais internos, são aspectos de natureza analógica, traços evidentes 
de similaridades que nos instigam para uma perscrutaçâo a respeito de suas estruturas. 
4 CLÜVER, passim. 
5 Ibid. 
6 GONÇALVES, A. J. Relações intersemióticas: alguns fundamentos. Palestra proferida no 
curso de Letras da Unesp, São José do Rio Preto, abr. 1994. passim. 
7 Ibid., p. 1. 
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Entretanto, esses aspectos, repetindo, servem apenas como pontos de partida e não como 
pontos de chegada, nos estudos mais apurados das artes comparadas. Tornam-se, por 
exemplo, completamente infrutíferas as relações analógicas de natureza temática: estudos que 
buscam a aproximação de um determinado tema manifestado em sistemas artísticos diferentes 
(pintura e literatura / música e artes plásticas) ou até mesmo no mesmo sistema (literatura e 
literatura). Trata-se de "conferir" a obviedade por meio de um caminho previamente 
determinado pela própria arte. Uma vez que essas aproximações já nos são dadas antes 
mesmo de qualquer estudo, tornam-se desnecessárias. Quase da mesma forma, são estéreis 
as relações analógicas que se colocam como pontos de chegada nas aproximações de estilos 
de época entre sistemas diferentes.8 
Para exemplificar essas tipologias desenvolvidas por Aguinaldo Gonçalves, 
podemos usar o caso do estudo comparado entre um quadro e uma peça musical. O 
ponto de partida poderá ser a semelhança temática entre os dois, o que ainda não nos 
possibilitaria chegar até a natureza de cada uma dessas manifestações artísticas, pois 
aspectos como o tema, o assunto, o estilo etc., são comuns a qualquer meio 
expressivo. Segundo o autor, a fim de que possamos aprofundar a relação 
intersemiótica, devemos partir para a homología, ou seja, "... semelhança de estrutura e 
de origem, em partes de organismos taxionomicamente diferentes."9 Em outras 
palavras, aprofundar a analogia inicial e evidente, buscando a estrutura própria de cada 
manifestação artística, possibilitando-lhes uma ampliação dos limites de seus 
respectivos meios. A relação homológica entre as obras permitiria analisar os meios 
artísticos próprios em cada uma dessas linguagens para realizar o mesmo tema. 
Segundo o autor, para que os estudos interartes não corram o risco de ser mera 
"curiosidade estética", devem superar as estruturas analógicas (pontos de partida) e se 
concentrar nas estruturas homológicas (pontos de chegada), pois só assim pode-se 
compreender as diferenças entre os sistemas ou as proximidades entre os diversos 
tipos de linguagem estética, em que ocorre semelhança na configuração dos 
procedimentos formais. 
Tanto Claus Clüver quanto Aguinaldo Gonçalves oferecem subsídios 
importantes para um esboço do processo de transposição de uma linguagem artística 
para outro meio. Por um lado, Clüver aponta o aspecto de reescrita empreendido pela 
8 Ibid., p. 5-6. 
9 Ibid., p. 5. 
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adaptação e a necessidade de compreender os fatores socioculturais, pois ambos são 
decisivos na configuração da transposição; por outro, Gonçalves alerta para a 
importância do conhecimento da natureza imenente da obra de arte, pois somente 
tendo domínio da estrutura de cada manifestação artística é que se torna possível 
estabelecer as características da transposição. O que talvez mereça ser discutido no 
posicionamento dos dois autores relaciona-se com a existência de uma diferenciação 
entre as linguagens artísticas, pois não nos parece que ela ocorra de forma objetiva e 
precisa na caracterização de uma especificidade estética para cada meio de expressão 
artística. Na verdade, o que há é uma relação arbitrária da natureza do objeto de arte: a 
existência de uma convenção que estabelece a configuração de um determinado 
conjunto de elementos como pertencente à natureza de uma manifestação artística. 
Portanto, mais do que criar diferenças categóricas e absolutas entre linguagens 
estéticas, entendemos que o importante é estabelecer e compreender o modo como um 
meio expressivo se utiliza de procedimentos estilísticos e artísticos para recriar as 
mesmas passagens e imagens de um texto formado em outro meio. Nesse processo, o 
autor pode se valer de acréscimos e supressões à obra adaptada a fim de realizar uma 
transposição que expresse a sua visão dessa obra em seu meio artístico de trabalho. 
O embasamento para a nossa análise será uma espécie de caminho 
intermediário entre um olhar estritamente semiótico e um olhar sociológico. Ou seja, 
nossa proposta consiste em partir de alguns dos conceitos semióticos apresentados por 
Clüver e Gonçalves, mas realizar uma análise fundada, como o próprio Clüver propõe, 
em aspectos socioculturais. 
Primeiramente, em relação ao processo de adaptação de um objeto artístico 
para outra linguagem, em vez de denominá-lo de "processo de transposição 
intersemiótica", termo nominalmente atrelado com o campo de estudos da semiótica, 
preferimos utilizar um outro termo: "processo de transposição interartes". Mais do que 
uma alteração terminológica, a intenção é de nos desvencilharmos de uma abordagem 
estritamente semiótica, pois nosso trabalho contemplará um viés sociocultural, 
relacionando aspectos formais da obra artística com o contexto social e estético, 
defendendo a idéia de que ela surge na confluência desses dois pólos; por fim, em vista 
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das particularidades apresentadas pelo corpus do nosso trabalho, gostaríamos de 
propor três pontos importantes para a compreensão do processo de transposição: 1 - a 
linguagem estética; 2 - o contexto sociocultural; e 3 - os aspectos ideológicos. 
O primeiro ponto se refere à compreensão da natureza da manifestação 
artística. No cotejo entre duas ou mais formas estéticas, necessita-se traçar as 
características próprias e, também, as derivadas (aspectos incorporados de outro 
código) que configuram uma determinada linguagem artística. Esse é um esforço 
analítico que possibilita perceber as fronteiras entre as formas artísticas e refletir sobre 
a validade da prerrogativa tradicional de "pureza artística" atribuída às manifestações 
consideradas como "nobres" e "clássicas", caso da literatura e da pintura. Mais do que 
estabelecer diferenças categóricas e qualitativas entre determinadas formas estéticas, o 
estudo da linguagem e da expressão é um meio que permite caracterizar a maneira 
particular ou semelhante como uma dada estética reapresenta o mesmo tema já 
exposto em outro espaço artístico. 
No caso do segundo ponto do processo de transposição (que trabalha com o 
momento histórico-cultural de produção da obra), o contexto de produção de uma 
determinada obra artística possibilita ao receptor (leitor, espectador, ouvinte) uma 
interpretação que não considera apenas os aspectos formais, mas também aqueles 
externos ao texto: sociais, econômicos, históricos. Esses fatores socioculturais e o 
contato com diversas estéticas são aspectos (sujeitos às modificações do momento 
histórico cultural) presentes na composição do objeto de arte. 
Por exemplo, em um romance realizado na segunda década do século XX no 
Brasil (período da Geração de 22 do Modernismo literário brasileiro), os acontecimentos 
históricos de época (muito importantes para a consolidação do respectivo movimento 
literário) e a possível influência de uma outra linguagem estética na estrutura do livro 
(nessa época, principalmente das artes plásticas) podem possibilitar um outro tipo de 
interpretação de sua narrativa, diferente de uma análise mais formal, pois leva-se em 
conta o entrecruzamento das formas diferenciadas de arte e também o aspecto 
extrínseco à obra: os fatores socioculturais que entram em cena. É um fator que nos 
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leva a perceber que os contextos social e cultural possibilitam uma outra perspectiva à 
obra de arte. 
O terceiro e último ponto do processo de transposição interartes se refere à 
ideologia do autor da adaptação de uma dada obra estética. Toda obra apresenta uma 
determinada ideologia em relação à concepção de arte e à construção de uma imagem 
de mundo, ou seja, é uma maneira de pensar característica do indivíduo sobre as mais 
variadas idéias.10 No processo de adaptação, essa forma de pensamento pode 
provocar uma nova leitura do texto-fonte, pois os dois autores (da obra adaptada e da 
sua adaptação) podem divergir ideologicamente. Tanto em meios artísticos 
tradicionalmente individuais no processo de criação da obra (caso da literatura, da 
pintura etc.) quanto em coletivos (caso do cinema, do teatro etc.), essa questão 
ideológica perpassa a obra, pois mesmo que o autor faça uso da contribuição de outros 
indivíduos (por exemplo, a colaboração dos profissionais da fotografia e da cenografia 
ao diretor geral de um filme) na produção de uma obra, sua ideologia sempre estará 
presente. No caso do cinema, tanto em filmes considerados como experimentais quanto 
em filmes enquadrados como clássicos pela crítica cinematográfica, manifesta-se uma 
determinada ideologia do diretor sobre a arte e o mundo. Durante muito tempo (entre os 
anos 50 e 70), preconizou-se que o único tipo de filme capaz de expressar uma visão 
particular de seu diretor era o chamado cinema de autor, muito difundido em países 
como França e Brasil. Essa forma de classificação do cinema é um tanto problemática, 
pois se levarmos em conta, por exemplo, a cinematografia de Francis Ford Coppola, a 
diferenciação perde força, uma vez que esse cineasta é usualmente enquadrado na 
narrativa clássica, mas apresenta em suas obras uma ideologia relativa à arte e ao 
mundo. Em um filme como Apocalipse now (1979), esse diretor utiliza determinadas 
cenas e imagens para compor uma visão onírica e alucinante das conseqüências da 
10 Para a configuração desse terceiro ponto, partimos de uma idéia ampla de ideologia, sem nos 
reportarmos a um determinado posicionamento político (esquerda, direita, centro) ou de classe social 
(proletariado, burguesia etc.), muito comum ao pensamento marxista. Nosso conceito de ideologia parte 
do princípio de que todo discurso apresenta uma ideologia subjacente, ou seja, está comprometido com 
alguma forma de pensamento (sem necessariamente se referir a algum partidarismo), mesmo quando o 
seu autor tenta afirmar uma possível neutralidade. A própria proposta de negação do comprometimento 
já se configura como uma posição: uma posição de busca da liberdade de pensamento. 
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violência (representada concretamente pela Guerra do Vietnã) no ser humano. Os 
desvairios da personagem do Coronel Kurtz, os bombardeios de napalm ao som da 
peça musical "Cavalgada das Valkírias", de Richard Wagner, e os soldados em 
desespero são apenas alguns dos elementos formais presentes no filme que constróem 
uma visão grandiloquentemente desesperada da guerra. No conjunto, a obra apresenta 
uma leitura anti-épica dos acontecimentos tensos do Vietnã, construindo uma imagem 
negativa da violência e do conflito entre os homens. Em vez de criar um antagonismo 
claro e organizado entre herói/vilão, entre norte-americano/vietnamita, entre culturas 
diferentes, Apocalipse now demonstra que maldade e bondade fazem parte do mesmo 
extrato cultural, do mesmo homem, amplificados pelo conflito. Essas particularidades 
formais e ideológicas do filme demonstram que não são apenas os filmes ditos 
"experimentais" que se mostram capazes de expressar um ponto de vista autoral. 
Essa presença da ideologia do autor implica em considerar que a transposição 
interartes não se constitui apenas como uma simples "troca" de uma linguagem por 
outra, mas sim como uma espécie de recriação, uma interpretação particular do texto-
fonte (o objeto adaptado). 
2.1 LITERATURA E CINEMA 
Segundo o esquema proposto, iniciaremos com o estudo da linguagem estética 
da literatura e do cinema. Mais do que estabelecer diferenças entre elas, nosso esforço 
será realizado no sentido de analisar e observar a forma e os meios como ambas 
tentam se relacionar com a realidade. 
Longe de se constituírem como linguagens categoricamente distintas, literatura 
e cinema exibem muitos pontos em comum e até mesmo uma influência mútua. Ambas 
apresentam-se como formas de interpretação da realidade e de conhecimento do 
mundo. Na história da literatura e do cinema no Ocidente, uma das grandes 
problemáticas para teóricos, leitores e escritores/diretores se refere às tentativas da arte 
em construir uma imagem de mundo. Por meio de determinados procedimentos 
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estilísticos, a obra de arte busca criar uma imagem do real, possível apenas porque se 
convencionou que um conjunto de certos traços e elementos pode propiciar um maior 
grau de "realismo". Por exemplo, entre a figura de um homem sentado e a sua imagem 
construída em um texto escrito ou em uma cena cinematográfica, há uma 
convencionalidade na constituição da proximidade com o real. A rigor, não existe um 
dado ou uma categoria objetiva que possibilite garantir a reprodução literal da imagem 
de um homem sentado para um texto de literatura de ficção ou para uma cena de 
cinema. A proximidade entre objeto e imagem é conseguida graças a uma convenção 
que se institui a partir de dados subjetivos e varia conforme o momento histórico-
cultural. No século XVIII da história da civilização ocidental, quando ainda não havia a 
técnica da fotografia, a pintura de personalidades era considerada como a forma capaz 
de "reproduzir" perfeitamente a figura humana; posteriormente, a fotografia passou a 
ser um meio "preciso" para "registrar" imagens. No futuro, a imagem digitalizada da 
computação gráfica poderá ser considerada a forma mais "perfeita" na proximidade com 
o real. Em todos os casos, há a criação de uma imagem de realidade que não pode ser 
considerada como uma reprodução do mundo, pois o que a arte produz é uma 
construção, uma modelagem de elementos (narrador, tempo, câmera, cores etc.) na 
tentativa de se aproximar do mundo. 
No texto "Do realismo artístico", Roman Jakobson aponta para o 
convencionalismo da noção de realismo na arte. Segundo o autor, não há razão 
concreta e objetiva para afirmar que um determinado recurso artístico é mais realista do 
que outro.11 No caso da pintura, a percepção visual humana é doutrinada a reconhecer 
determinadas imagens pictóricas como sendo próximas ao real: "... O caráter 
convencional, tradicional, da apresentação pictórica determina numa larga medida o 
próprio ato da percepção visual. À medida que se acumulam as tradições, a imagem 
pictórica torna-se um ideograma, uma forma que ligamos imediatamente ao objeto 
seguindo uma associação de contigüidade. O reconhecimento se produz 
instantaneamente."12 
11 JAKOBSON, R. Do realismo artístico. In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura: os 
formalistas russos. Tradução de Ana Mariza R. Filipouski et al. 2. ed. Porto Alegre: Globo, 1976. passim. 
12 Ibid., p. 121. 
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Jakobson também aponta para o relativismo do realismo artístico, pois é um 
termo muito ambíguo na historia da arte. Para um autor "experimental", a deformação 
dos hábitos artísticos em curso é uma forma de aproximação com a realidade; para um 
autor "clássico", o respeito ao cânone artístico é uma forma de aproximação com o 
real.13 Na verdade, essa dicotomía Objetividade/Subjetividade em relação à 
representação na arte necessita ser superada, pois o que realmente importa são os 
processos de representação e a organização formal no objeto artístico, recursos estes 
que mediam a experiência, modulando-a e tornando possível os discursos de sentido. 
Nesse sentido, Erich Auerbach,14 no texto "A cicatriz de Ulisses", corrobora 
esse esforço de observação dos processos de representação. Segundo ele, cada 
época elabora e elege traços e recursos formais que valorizará como pertinentes à 
produção de uma arte reconhecida, pela época, como realista na representação de 
mundo. Nesse texto, Auerbach analisa as diferenças entre trechos da Odisséia, de 
Homero, e da Bíblia. Segundo ele, os dois textos apresentam estilos opostos de 
representação: 
... por um lado [Odisséia], descrição modeladora, iluminação uniforme, ligação sem interstícios, 
locução livre, predominância do primeiro plano, univocidade, limitação quanto ao 
desenvolvimento histórico e quanto ao humanamente problemático; por outro lado [Bíblia], 
realçamento de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do 
tácito, multiplicidade de planos, multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à 
universalidade histórica, desenvolvimento de apresentação do historicamente devinte e 
aprofundamento problemático.15 
Em dois momentos da cultura européia (Helenismo e Era Cristã), diferentes 
estilos literários de um mesmo gênero (épico) indicam dois tipos de realismo: o 
homérico e o bíblico. No primeiro caso, os recursos utilizados (objetividade, descrição 
pormenorizada, tensão mínima, linearidade, personagens simplificadas) não são 
usados pelo discurso helénico com a intenção de fixar uma "verdade" absoluta ou de 
visar uma impressão de realidade "factual". No segundo caso, a narrativa ambígua, as 
personagens complexas, a descrição incompleta e a subjetividade são usadas pelo 
13 ibid., p. 123. 
14 AUERBACH, E. A cicatriz de Ulisses. In: . Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1971. 
15 Ibid., p. 20. 
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discurso judaico-cristão para doutrinar seus leitores, apresentando o texto como uma 
"verdade" categórica (dogma), dando a impressão de proximidade com a realidade. 
Segundo Auerbach, a cultura européia classifica o texto homérico como próximo da 
lenda, porque a sua organização linear e as suas personagens fixadas em 
características unívocas são aspectos narrativos que se aproximam da tenda (gênero 
que ordena o assunto e apresenta homens determinados por poucos motivos). O texto 
bíblico é posto junto à história, porque apresenta contradições e complexidade. Ou seja, 
em razão da maneira como são elaborados e utilizados os recursos formais presentes 
nos dois textos, o realismo bíblico é considerado como uma representação que 
consegue criar uma impressão de maior proximidade com o real do que o realismo 
homérico. 
O cinema é uma forma artística mais recente (com pouco mais de cem anos de 
existência) e surge como uma nova possibilidade de representação do real, pois utiliza-
se de uma tecnologia maquínica como recurso técnico de expressão. Ao contrário da 
literatura, sua linguagem é marcada pelas imagens em movimento como forma de 
materializar a construção de um universo. A presença da objetiva da câmera alterou 
profundamente a percepção do mundo quando do surgimento do cinema. Na verdade, 
a objetiva da fotografia já havia causado um efeito de ampliação da visão natural da 
realidade: "No caso da fotografia, [ela] é capaz de ressaltar aspectos do original que 
escapam ao olho e são apenas possíveis de serem apreendidos por uma objetiva que 
se desloque livremente a fim de obter diversos ângulos de visão; graças a métodos 
como a ampliação ou a desaceleração pode-se atingir a realidades ignoradas pela 
visão natural."16 
A diferença para com a fotografia é que o cinema permite o movimento, ou 
melhor, a chamada imagem-movimento,17 um recurso importante para a visualidade 
contínua das imagens dos planos. 
16 BENJAMIN, W. A obra de arte na época das suas técnicas de reprodução. In: Os 
pensadores. São Paulo: Abril, 1975. v. 48. p. 9. 
17 DELEUZE, G. Cinema 1 - a imagem movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. passim. 
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Todavia, com o passar do tempo as duas linguagens (literária e 
cinematográfica) exerceram influência uma sobre a outra, terminando por estabelecer 
procedimentos técnicos semelhantes dentro de seus respectivos campos de 
manifestação artísticos. Primeiramente, necessita-se levar em consideração que ambas 
apresentam elementos narrativos muito próximos. Na verdade, nesse ponto o cinema 
incorpora a estrutura narrativa da literatura: narrador, personagens, tempo, espaço, 
ritmo etc. O equivalente cinematográfico desses elementos é a câmera com a mesma 
função do narrador de selecionar e organizar a fábula (a sucessão cronológica dos 
acontecimentos de uma história) e a trama (a forma como os acontecimentos se 
concatenam no texto), variando entre a 1a pessoa e a 3a pessoa no ponto de vista; dos 
atores com o papel de representar as personagens da fábula; da montagem (elemento 
que se refere à organização dos planos) com a responsabilidade de formar o tempo e o 
ritmo da narrativa. 
Por outro lado, a consolidação do cinema como arte e a sua linguagem 
possibilitam uma influência sobre a técnica narrativa da literatura, principalmente na 
produção moderna (ou pós-modema). Mesmo utilizando palavras, o texto literário 
incorpora o procedimento fílmico, causando a impressão de um "texto cinematográfico", 
pois faz uso da concisão, do corte brusco e da descrição, elementos que, com o 
surgimento do cinema, passaram a ser dispostos de uma maneira especial na 
percepção da realidade. Eram recursos comuns ao texto literário, mas que receberam 
um outro tipo de tratamento dado pela técnica cinematográfica, modificando seu uso 
tradicional pela literatura. Em escritores como Rubem Fonseca, por exemplo, a 
influência da técnica cinematográfica está presente no modo como as cenas são 
descritas: "Um quarto de dormir com um espelho no teto. Ao lado, a porta aberta, um 
banheiro. No quarto, uma cama de casal, uma cadeira, duas mesinhas de cabeceira, 
vários litros de Coca-Cola, dois deles vazios, pacotes de batata frita, maços de cigarro. 
Sílvia está nua, deitada na cama, com uma perna levantada, dobrada, o pé apoiado 
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sobre o joelho. José Roberto está em pé, também nu, ao lado da cama, escovando os 
dentes."18 
A impressão que se tem é de um olhar semelhante ao da objetiva da câmera, 
pois os componentes da cena surgem em poucas palavras, como as imagens concisas 
e sintéticas construídas a partir da concatenação de períodos curtos e com poucas 
orações, oposto à técnica da narrativa realista oitocentista, que tende a ser minuciosa. 
Na habitual oposição entre as palavras da literatura e as imagens do cinema, 
torna-se simplista a afirmativa categórica de que somente na linguagem literária há 
abstração e na cinematográfica há apenas concretude. Esse raciocínio parte do 
princípio de que as palavras escritas têm maior poder de sugestão do que as imagens 
concretas, pois estas já estariam prontas em sua construção e síntese, sem dar ao 
espectador o mesmo grau de imaginação da literatura.19 A influência do cinema sobre a 
literatura demonstra que a narrativa literária também cria imagens sintéticas e totais, 
muito próximas da solidez das imagens cinematográficas. 
As imagens no cinema não se limitam apenas ao que está exposto na tela. 
Diante da imagem, o espectador pode apresentar uma visão particular e diferente 
daquilo que está modelado e estabilizado fisicamente. Também deve-se considerar que 
o princípio do cinema é o da construção de uma ilusão de realidade, representando os 
objetos de uma forma particular por meio da apreensão técnica da câmera. Por 
exemplo, numa cena em que o extreme close up (a personagem é enquadrada apenas 
no rosto, diferente do close up que enquadra de meio busto para cima) revela uma 
expressão tranqüila no rosto de uma personagem, pode ocorrer que nem todos os 
espectadores interpretem ou percebam essa característica na personagem. Em 
primeiro lugar, o espectador pode se interessar por outro detalhe do rosto, ignorando a 
concretização do sentimento. Em segundo lugar, após ou durante a exibição do filme, 
ele pode reconstruir a imagem segundo seu ponto de vista, negando o extreme close 
up e imaginando outro enquadramento para a cena. Nos anos 20, diretores como 
18 FONSECA, R. Idiotas que falam outra língua. In: . O buraco na parede: contos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 37. 
19 Como exemplo dessa diferenciação entre a palavra na literatura e a imagem no cinema, cf. 
PEÑA-ARDID, C. Literatura y cine: una aproximación comparativa. Madrid: Catedra, 1992. (Signo e 
Imagem, n. 28). p. 156. 
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Sergei Eisenstein propunham a abstração no cinema, cujas imagens possibilitavam 
diversas associações para a constituição de uma personagem ou objeto. Na montagem, 
a concatenação de determinados planos (a forma como a figura humana é enquadrada 
pela câmera) alterava a percepção de uma imagem aparentemente inalterável, pois 
havia um efeito ótico de mudança na forma física do objeto representado. 
O uso da palavra escrita também não é um recurso exclusivo da literatura. Nos 
primordios do cinema, durante o período do cinema mudo, apesar da ênfase na 
linguagem gestual dos atores, as produções dessa época utilizavam, em virtude da falta 
de aparato técnico para a reprodução do elemento sonoro, textos verbais para auxiliar 
na expressão das imagens.20 Com o tempo, houve uma transformação técnica e o 
cinema passou a incorporar o som, abandonando o recurso do texto explicativo entre 
uma cena e outra, mas não abandonando totalmente a palavra escrita, presente em 
menor escala - textos de abertura com a função de contextualizar a fábula para o 
espectador (como, por exemplo, Guerra nas estrelas [1977], de George Lucas), textos 
indicadores de lugar, cidade e tempo, créditos iniciais e finais que podem fazer parte do 
ambiente do filme (como, por exemplo, Dogma [1999], de Kevin Smith, cujos créditos 
finais se incorporavam ao ambiente cômico do filme). 
Em uma época de proliferação e massificação das tecnologias audiovisuais 
(TV, cinema, internet etc.) como é a contemporânea, a imagem recebe maior 
valorização do que o texto escrito, pois a sociedade atribui a ela um poder mais eficaz e 
rápido de comunicação. Segundo esse pensamento dominante nas instituições sociais 
(mídia, universidade etc.), enquanto a leitura de um texto descritivo sobre as 
características físicas de um pássaro pode demorar (hipoteticamente) em torno de cinco 
minutos, uma imagem desse mesmo pássaro pode ser vista num instante (em 
segundos). Portanto, a necessidade de uma comunicação rápida e a proliferação 
massificada da informação são os principais fatores para essa valorização da imagem 
instantânea e "totalizadora". Claro que é uma perspectiva que ignora um ponto muito 
importante: a velocidade sobrepujando a maturação intelectual. A urgência da leitura 
Cf. COSTA, A. Compreender o cinema. Rio de Janeiro: Globo, 1987. passim. 
Cf. MARTIN, M. A linguagem cinematográfica. Belo Horizonte, 1963. passim. 
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rápida de textos e de imagens pode prejudicar o nível cognitivo de interpretação, pois o 
leitor/receptor não tem tempo suficiente para elaborar uma reflexão madura do texto 
recebido. A conseqüência maior disso é uma perda da capacidade crítica de 
compreensão e interpretação. 
Todavia, essas considerações a respeito da palavra escrita e da imagem não 
podem ser vistas de forma categórica, pois precisamos levar em conta a finalidade do 
texto e o veículo de expressão. Se a finalidade é apenas a comunicação de uma 
informação, na TV a forma mais rápida e instantânea é a imagem veiculada num ritmo 
que exige pouca atenção do espectador; por outro lado, um texto escrito também pode 
transmitir rapidamente uma informação, como é o caso da internet, em que os textos 
são geralmente curtos e de linguagem simples e até mesmo modificada em função do 
público e do tempo curto para a leitura. Se a finalidade do texto é provocar algo além da 
simples informação (por exemplo, uma transformação íntima no receptor), no cinema há 
determinados filmes que expressam imagens complexas, e o simples e rápido olhar não 
é suficiente para compreendê-las. Hoje em dia, com a popularização de aparelhos 
como o videocassete e o DVD, tornou-se possível rever ou paralisar uma cena, 
possibilitando ao espectador construir outro significado para o filme, que talvez não 
fosse possível durante o tempo programado de uma sala de cinema ou de uma sessão 
de cinema na TV. Da mesma forma, um texto escrito em uma linguagem complexa 
também pode exigir uma leitura lenta e atenta. 
É preciso observar também que em todos os casos supracitados há a figura do 
receptor como fator relevante. Diante de uma imagem ou texto verbal complexos ou 
simples, os seus receptores têm diferentes comportamentos. Assim como um indivíduo 
experiente (com um repertório cultural extenso) pode compreender uma imagem ou um 
texto complexo de forma rápida e usar o tempo apenas para a contemplação prazerosa 
do objeto, um outro indivíduo sem a mesma experiência pode demorar para 
compreender uma imagem ou texto aparentemente simples. A complexidade e a 
simplicidade da imagem e do texto tornam-se relativas em função do seu receptor. 
Portanto, é difícil afirmar categoricamente uma supremacia comunicativa e visual da 
imagem sobre o texto escrito. 
2 0 
Para encerrarmos essa pequena discussão sobre a relação entre literatura e 
cinema (o debate merece um estudo mais amplo e específico), importa observar que 
não existem diferenças absolutas entre ambas, mas sim procedimentos expressivos 
semelhantes que podem causar diferentes efeitos no receptor. Imagens visuais e 
palavras escritas podem ser consideradas como formas próprias de expressão do 
cinema e da literatura, mas a base do procedimento é equivalente, pois mesmo a 
"solidez" da imagem e a presença do elemento sonoro no cinema encontram efeito 
análogo, mas próprio do fenômeno, na narrativa literária, em que até mesmo a 
impressão de som pode ser conseguida por meio do uso de rimas e de uma métrica 
que formam uma cadência sonora, como é o caso da poesia. Por exemplo, no poema 
"Trem de ferro", de Manuel Bandeira, os recursos formais (rima, métrica, onomatopéia e 
ritmo) são utilizados pelo texto para criar o efeito de movimento de um trem: 
Café com pão 
Café com pão 
Café com pão 
Agora sim 




Ai seu foguista 
Bota fogo 
Na fornalha 




A métrica de apenas três sílabas nos primeiros versos e o ritmo cadenciado, 
alternando sílabas átonas (fracas) e tônicas (fortes),22 podem indicar o início lento de 
21 BANDEIRA, M. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, [19-]. (Mestres da 
Literatura Brasileira e Portuguesa, n. 12). p. 158-159. 
22 Ca (fraca) - FE (forte) com (fraca) PÃO (forte). 
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movimentação do trem. À medida que a sua velocidade aumenta, a aliteração das 
consoantes [s], [p] e [b] e a manutenção da métrica curta são usadas para expressar 










Passa galho [grifos nossos]23 
A imagem física (tal como de uma fotografia) ou o som propriamente dito não 
são encontrados num texto escrito (à exceção do texto que mescla várias mídias), mas 
podem ser criados por meio de efeitos que se convencionaram como capazes de se 
aproximar do real. O mesmo raciocínio vale para o cinema, que também arquiteta 
efeitos perceptivos de visualização e sonorização. Literatura e cinema utilizam 
linguagens próximas, mas não idênticas, na criação de uma impressão de realidade 
dentro de seus respectivos universos artísticos. 
2.2 IMPRESSÃO DE REALIDADE NO CINEMA 
Ao contrário de T. Adorno, que considerava a indústria cultural como uma 
espécie de arte negadora da noção de arte, pois a reprodução seriada anulava as 
características singulares de cada obra de arte,24 Benjamin reconhece que os novos 
meios técnicos de reprodução apresentam um potencial positivo e libertário, capaz de 
23 BANDEIRA, op. cit., p. 159. 
24 ADORNO, T. W. A indústria cultural. In: COHN, G. (Org.). Theodor W. Adorno - sociologia. 
São Paulo: Ática, 1986. passim. 
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possibilitar à arte um uso artístico, revolucionário. Eles também possibilitam um acesso 
do público à condição de matéria (objeto da representação) e, finalmente, sujeitos da 
realização estética moderna. Nesse sentido, o cinema é uma arte industrial (assim 
como a fotografia, o rádio etc.) que possibilita alterar a natureza tradicional da arte, que 
era direcionada pela noção de aura (um aspecto que tornava a arte inacessível à 
maioria, pois se criava uma mística de que apenas poucos homens eram capazes de 
compreendê-la)25: "(...) com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, 
pela primeira vez na história, de sua existência parasitária, destacando-se do ritual."26 
Da prâxis ritualística (valor de culto), passa a exercer uma prâxis política, uma função 
social, disponibilizando o acesso à massa. 
Enquanto na pintura há um certo distanciamento entre o pintor e a realidade, no 
cinema há a criação de uma ilusão do real; por isso, ao contrário de formas artísticas 
como a pintura e a literatura, a arte cinematográfica parece tão mais próxima da 
realidade.27 Sua ilusão permite construir a impressão de que não há meio técnico 
manipulando a realidade: 
... A natureza ilusionística do cinema é de segunda ordem e está no resultado da montagem. 
Em outras palavras, no estúdio o aparelho impregna tão profundamente o real que o que 
aparece como realidade 'pura', sem o corpo estranho da máquina, é de fato o resultado de um 
procedimento puramente técnico, isto é, a imagem é filmada por uma câmara disposta num 
ângulo especial e montada com outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente 
depurada de qualquer intervenção técnica, acaba se revelando artificial, e a visão da realidade 
imediata não é mais que a visão de uma flor azul no jardim da técnica.28 
Benjamin aponta para o artificialismo do cinema que se utiliza de um aparato 
técnico para modelar uma impressão de realidade: a objetiva da câmera. Portanto, a 
natureza do cinema não envolve uma relação natural de interpretação da realidade. 
25 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (primeira versão). In: 
. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio 
P. Rouanet. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. passim. 
26 Ibid., p. 171. 
27 Ibid., p. 186-187. 
28 Ibid., p. 186. 
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Desde o princípio, o que movia e encantava seu público (e ainda hoje) era a criação de 
uma imagem de mundo. Dependendo do momento histórico de sua existência, havia 
uma preocupação em revelar ou escamotear o mecanismo técnico de representação, 
num movimento ora de distanciamento ora de aproximação com uma construção da 
realidade. 
Na época do cinema mudo, a deficiência técnica de equipamentos não permitia 
o uso do elemento sonoro, sendo necessário o recurso de textos escritos entre uma 
cena e outra e, também, o trabalho com a gesticulação dos atores aliada à utilização de 
close up e de extreme close up a fim de enfatizar a expressividade deles; também não 
havia uma profundidade de campo na composição dos planos, fornecendo uma imagem 
sem perspectiva; somada a isso, a cor era outro recurso inexistente, prevalecendo o 
preto-e-branco.29 De certa forma, todos esses aspectos influenciam na representação, 
oferecendo ao espectador uma imagem manipulada pela câmera. 
A forma como a câmera é usada no cinema para construir um efeito de real é 
uma indicação de que as pretensas noções de "objetividade" e de "realismo" atribuídas 
à natureza do cinema não se configuram como absolutas. Esse meio maquínico altera a 
percepção humana da realidade; a lente da câmera não é uma extensão estrita do olho 
humano. Por exemplo, a noção de profundidade do espaço somente é criada pela 
câmera porque ela se utiliza de um efeito de cena, necessário para tentar criar uma 
imagem do real: a colocação de um objeto ou pessoa no primeiro plano (close up), pois, 
do contrário, não se consegue essa impressão de real. Além do mais, é uma ilusão 
conseguida graças a uma convenção que estabelece uma continuidade lógica entre a 
objetiva da câmera e o olho humano. 
A arte cinematográfica dispõe, pois, fundamentalmente da câmera como 
elemento de mediação entre a realidade e o universo criado no filme. Dentro de seu 
universo ficcional surgem outros elementos importantes para a representação: 
montagem (além de organizar a narrativa, determina a duração dos planos), fotografia 
(refere-se ao trabalho com a representação da luminosidade como recurso para maior 
expressividade plástica de uma cena), cenografia (os cenários que compõem um 
29 COSTA, op. cit., p. 54-85. 
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determinado espaço), personagens (tem a função de representar as pessoas)30 Por 
exemplo, em um fiime como Festim diabólico (1948), o diretor Alfred Hitchcock faz uso 
de uma sem cortes ou variação de planos. O filme foi rodado com base num único 
plano-seqüência31 (na verdade, havia o subterfúgio de trocar o rolo do filme em 
momentos em que a imagem focalizava algo escuro), com o objetivo de criar a 
impressão de que a duração da fábula se mantém o mais próximo possível do tempo de 
duração da exibição do filme. É uma técnica aplicada pelo cineasta a fim de, por meio 
da montagem, do tempo e da câmera tentar construir uma imagem do real, recriando na 
tela a impressão de realismo, ou seja, construindo os fenômenos relacionados ao 
tempo de duração dos acontecimentos. 
Num sentido mais amplo, Chistian Metz demonstra que de todos os problemas 
enfrentados pela teoria do filme, um dos mais importantes é o da impressão de 
realidade, ou seja, da criação de uma imagem de mundo. Essa impressão reside 
sobretudo na capacidade do cinema (ao contrário da fotografia) de imprimir o 
movimento e da criação de um universo ficcional próprio. Em comparação com a 
fotografia (meio de reprodução do real), o movimento no cinema traz um índice 
suplementar de realidade (os espetáculos da vida real são móveis) e também "dá aos 
objetos uma 'corporalidade' e uma autonomia que sua efígie imóvel lhes subtrai, 
destaca-os da superfície plana a que estavam confinados e possibilita-lhes desprender-
se melhor de um 'fundo', como 'figuras'; livre do seu suporte, o objeto se 
'substancializa'; o movimento traz o relevo e o relevo traz a vida."32 
Em comparação ao teatro, a "reprodução" da vida é mais convincente no 
cinema, pois o espetáculo teatral está "contaminado" de elementos pertencentes à 
realidade (os intervalos, o ritual social, o espaço real do palco, a presença real do ator); 
"o peso disso tudo é demais para que a ficção desenvolvida pela peça seja percebida 
como real."33 Por sua vez, o espetáculo cinematográfico é irreal e se desenvolve em um 
30 Como nosso objetivo não é o de teorizar sobre esses elementos ou o de estudá-los 
profundamente, recomendamos COSTA, passim; MARTIN, passim; BETTON, G. Estética do cinema. 
São Paulo: Martins Fontes, 1987. passim. 
31 Um plano contínuo, sem cortes de cena. 
32 METZ, C. A significação no cinema. Tradução de Jean-Claude Bemardet. São Paulo: 
Perspectiva, 1977. p. 20. 
33 Ibid., p. 23. 
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universo ficcional próprio, sem interferências de elementos do mundo real: "... É porque 
o mundo não vem interferir na ficção para contestar a cada instante suas pretensões de 
constituir-se em mundo - como ocorre no teatro - que a diegese do filme pode provocar 
essa estranha e famosa impressão de realidade, que estamos tentando entender."34 
Para S. Eisenstein, essa aceitação da impressão de realidade é um problema 
para a produção do seu cinema. Ele parte do princípio de que o cinema é montagem, 
ou seja, é um processo maquínico de construção do real, no qual se busca abrir espaço 
para a interpretação crítica do espectador e que, ao mesmo tempo, este perceba que 
há a mediação de um montador, revelando o artificialismo da idéia de que o cinema é 
uma reprodução natural do real. O processo de montagem proposto pelo cineasta parte 
do ideograma japonês: a junção de imagens diferentes (aspecto concreto) provoca a 
noção de um conceito (aspecto abstrato). Nesse processo, há a ênfase no conflito 
dentro do plano, que causa tensão, movimento, dinâmica; esse conflito também busca 
provocar uma conscientização no espectador a respeito do convencionalismo que 
marca a natureza do efeito do real construído pelo cinema.35 
Por sua vez, André Bazin faz parte de uma linha oposta de conceituação do 
cinema, defendendo uma posição de escamoteamento do meio maquínico a fim de 
arquitetar uma imagem que ofereça a ilusão de aproximação com a realidade. A 
duração do plano, a fotografia, o cenário, os atores etc., são fatores decisivos para a 
impressão do real.36 
Mesmo divergindo em relação à forma de utilização dos recursos da linguagem 
cinematográfica, Bazin e Eisenstein revelam uma mesma preocupação: a construção de 
uma imagem do real. Enquanto para o primeiro é importante "camuflar" os mecanismos 
de mediação, para o segundo é necessária a revelação do artificialismo da composição 
do real na imagem cinematográfica. As suas atitudes opostas não deixam de se revelar 
como fundamentais contribuições para esse aspecto de representação perseguido pelo 
cinema e pela arte. O universo criado pelo filme é tão somente uma interpretação de 
34 Ibid., p. 24. 
35 EISENSTEIN, S. O princípio cinematográfico e o ideograma. In: CAMPOS, H. de (Org.). 
Ideograma - lógica, poesia, linguagem. São Paulo: Cultrix, 1986. passim. 
36 COSTA, op. cit., p. 104-105. 
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mundo, uma tentativa de representar os elementos e aspectos presentes no real, 
passando ao espectador a impressão de que aquilo que está construído na tela 
corresponde à imagem do fenômeno social. O que Metz observa em relação ao artifício 
da impressão de realidade é muito válido: o cinema tem a pretensão de constituição de 
uma diegese (universo ficcional) autônoma e capaz de simular máximamente uma 
representação do real. Entretanto, por mais que o filme possa parecer uma 
"reprodução" satisfatória do mundo, com elementos narrativos que parecem próximos 
com a realidade (personagens: pessoas; montagem: tempo; cenografia: espaço; 
imagem), a base de sua natureza ficcional é de construção de uma imagem do real, 
que se convencionou como capaz de "registrar" o mundo. 
2.3 BREVE HISTÓRICO DO CINEMA BRASILEIRO: DO CINEMA NOVO AOS ANOS 
80 
Na história do cinema brasileiro, o Cinema Novo37 surge como um movimento 
preocupado com a relação arte-realidade, inscrevendo-se num diálogo entre 
nacionalismo e modernidade. Nos anos 60, período de consolidação desse movimento, 
cineastas como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Paulo César Saraceni etc. 
apresentam uma proposta de cinema ousada e transformadora, preocupada com a 
discussão das grandes questões nacionais, criando uma linguagem cinematográfica 
que pretende se aproximar da realidade brasileira por meio da representação de uma 
imagem subjetiva e tensa (caso do cinema de Glauber Rocha) e/ou de uma imagem 
objetiva e íntegra (caso do cinema de Nelson Pereira dos Santos). Tanto na forma 
como no conteúdo, os filmes cinemanovistas buscam romper com a narrativa clássica e 
o modo de produção audioviosual norte-americanos, considerados como influências 
negativas que levavam o cinema brasileiro a um estado de dependência e 
37 As menções em relação ao Cinema Novo serão assinaladas pela sigla CN. 
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subdesenvolvimento.38 Segundo os cineastas cinemanovistas, a narrativa clássica 
caracteriza-se pela presença de uma linguagem linear (estrutura organizada com início, 
meio e fim claros e ordenados), convencional e fundamentada na incorporação da 
impressão de real como "natural" ao cinema; o modo de produção audiovisual norte-
americano é apontado como sendo um cinema homogêneo, que, ao separar os filmes 
em gêneros fixos (romance, ação, aventura etc.) e produzidos em série, anula as 
características particulares de cada obra, massificando um modelo estanque de cinema. 
A principal proposta do CN é a de revelar o artificialismo ilusório presente na impressão 
de realidade construída pela linguagem cinematográfica tradicional. O uso da 
contradição e da violência nos filmes representava, para os diretores cinemanovistas, 
uma maneira de modelar uma imagem tensa e mais "realista" da assustadora 
diversidade brasileira, costumeiramente camuflada pelos dispositivos maquínicos de um 
cinema até então influenciado pela estética norte-americana. Os filmes brasileiros 
produzidos até o final dos anos 50 marcavam-se pela construção de uma imagem 
prosaica e pitoresca da realidade brasileira, pautando-se pela imitação do cinema 
estrangeiro; o primeiro passo para a constituição de um cinema nacional era, segundo 
os cinemanovistas, não copiar as fórmulas do cinema hollywoodiano, que, segundo 
eles, era pasteurizado e aculturado. A então clássica Chanchada é negada como 
cinema, pois "não apenas o tipo de cinema (vulgar e desonesto) representado pela 
chanchada não é cinema, e portanto não pode expressar cinematográficamente a 
cultura nacional, mas é também pernicioso, porque a desencaminha de seus 
verdadeiros rumos."39 Em vista disso, busca-se estabelecer um estilo cinematográfico 
nacional desapegado dos vícios e mascaramentos realizados anteriormente pela 
filmografia brasileira. 
A luta do CN por superar os problemas presentes na condição de 
subdesenvolvimento do país aponta para uma relação conflituosa com o elemento 
identificado como seu colonizador (o agente político e cultural externo ao país). Paulo 
38 ROCHA, G. Uma estética da fome. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n. 3, p. 
165-170, lui. 1965. p. 167-168. 
GALVÃO, M.; BERNARDET, J.-C. Cinema: repercussões em caixa de eco ideológica (As 
idéias de "nacional" e "popular" no pensamento cinematográfico brasileiro). São Paulo: 
Brasiliense/Embrafilme, 1983. p. 192. 
28 
Emílio Sales Gomes identifica a condição permanente de subdesenvolvimento do 
cinema produzido em países como o Brasil. Ao contrário do cinema europeu ou norte-
americano, o cinema brasileiro sempre foi objeto da influência estrangeira na formação 
de sua identidade, aceitando tácitamente o modelo ideológico externo como referencial, 
expressando uma dialética ocupante/ocupado (respectivamente, cultura estrangeira 
dominadora e cultura brasileira dominada). Ao longo de sua história, a relação com o 
colonizador (elemento estrangeiro) pode ser vista de três formas: na época do cinema 
mudo, o colonizador foi tratado de maneira respeitosa; na época da Chanchada, foi 
satirizado; e no período do Cinema Novo, foi castigado.40 
No terceiro movimento, para Sales Gomes, os filmes realizados sob a influência 
do Neo-realismo italiano se debruçaram sobre a vida popular urbana, substituindo o 
malandro da chanchada pelo trabalhador, lançando uma consciência social antes 
ausente no cinema brasileiro. 
De uma maneira geral, o Cinema Novo foi um fenômeno que tentava realizar 
um processo histórico-social de integração entre a minoria intelectualizada e a massa 
explorada pelo ocupante. Essa minoria renunciou à posição de ocupante e resolveu 
representar os interesses do ocupado e pretendeu estabelecer o equilíbrio social: "Os 
quadros de realização e, em boa parte, de absorção do Cinema Novo foram fornecidos 
pela juventude que tendeu a se dessolidarizar de sua origem ocupante em torno de um 
destino mais alto para o qual se sentia chamada. (...) Ela sentia-se representante dos 
interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no alcance do equilíbrio 
social."41 
Mesmo sem pertencer à imensa classe operária e pobre do Brasil, a juventude 
cinemanovista tentou representar o ocupado e construir uma imagem crítica e dinâmica 
do povo brasileiro e de um universo puro e mítico, integrado pelo sertão, pela gafieira, 
pela favela, pelo subúrbio.42 Curiosamente, a visão criada pelo CN sobre o povo 
brasileiro tenta escapar ao mito colonizador, mas acaba incorrendo em outro mito: a 
40 GOMES, P. E. S. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e Terra, 1996. 
passim. 
41 Ibid., p. 102. 
42 Ibid. 
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pureza do popular. O CN constrói uma imagem pura do povo, apresentando-o como 
vítima do processo industrial da sociedade capitalista e da exploração do elemento 
estrangeiro (ocupante). Segundo os cinemanovistas, a esperança para modificar a 
realidade estava na conscientização do público-alvo (o operário e o pobre) de sua 
condição como povo explorado e privado de condições de subsistência. 
Além da estética cinematográfica do Neo-realismo italiano apontada por Sales 
Gomes como influência decisiva para essa preocupação com o povo, a Nouvelle Vague 
francesa também desempenha um papel decisivo. Podemos estabelecer duas 
tendências no CN na maneira de representar o real: representação natural e 
representação artificial. Na primeira, correspondente a uma primeira fase do 
movimento, estavam cineastas como Nelson Pereira dos Santos, que eram 
influenciados por uma proposta neo-realista de representação, - o que significava um 
tipo de filme que pretendia criar uma impressão de proximidade com o mundo do 
homem comum brasileiro, tentando levar o espectador do filme a se identificar com esta 
imagem e aceitar sua representação como válida. O Neo-realismo italiano surge nos 
anos 40 e é encabeçado por cineastas como Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, 
Luchino Visconti. A proposta era a busca por um cinema que apresentasse uma 
impressão de realidade sem falseamentos e retoques, que tentava construir uma 
representação objetiva do tema abordado. A grande personagem composta na tela de 
cinema era a massa de desempregados e operários que sofria as conseqüências da 
crise social do pós-guerra. Para tanto, os cineastas utilizavam as ruas e o cotidiano do 
homem comum; os atores eram inexperientes, pertencentes às camadas populares; a 
temática se prendia aos dramas comuns da vida do trabalhador (em Ladrões de 
bicicleta [1948], de Vittorio De Sica, por exemplo, temos o drama de um trabalhador 
comum atingido pelo roubo de sua bicicleta, única fonte de sustento em uma Itália 
assolada pela recessão); a fotografia era sem retoques e sem filtro, despojada de 
artificialismo, com o objetivo de captação da luz "natural"; a montagem fazia-se com 
poucos cortes, pois convencionou-se que a continuidade, sem a interferência do 
montador, expressava maior impressão de realismo. Exemplar dessa concepção de 
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montagem é a posição do crítico francês André Bazin que, como já foi dito neste 
trabalho, é um dos grandes defensores do plano-seqüência: 
No ensaio dedicado ao neo-realismo, Bazin se detém a analisar sobretudo a técnica narrativa, 
procurando definir a relação da câmera (tipo de enquadramento e de cortes entre os planos, 
movimentos de câmera, com os fatos narrados, o ambiente, os objetos). Servindo-se de 
comparações com a técnica dos romancistas americanos como Faulkner, Hemingway, Dos 
Passos ou de um pintor como Matisse, Bazin trata de demonstrar que a câmera tornou-se uma 
coisa só entre o olho e a mão que a conduzem: dessa forma, a narração, que nasce de uma 
necessidade 'biológica' antes de ser 'dramática', germina e cresce com a veracidade e a 
liberdade da vida.43 
Os neo-realistas privilegiavam a capacidade do cinema de construir uma 
imagem verídica do real, recusando-se a reconhecer e a revelar nos filmes o 
mecanismo maquínico na mediação. 
Em relação a essa tentativa de proximidade com o real, Paulo Emílio Sales 
Gomes aponta para a dificuldade de se atingir esses objetivos em Rio, Zona Norte 
(1957), de Nelson Pereira dos Santos, obra de cunho neo-realista: 
"... A maior dificuldade do cineasta [Nelson Pereira dos Santos], cujo propósito é dar a 
impressão de realidade objetiva absoluta, é, por um lado, a necessidade de utilizar todos os 
artifícios inerentes à criação artística, e, por outro lado, ser obrigado a manter rigorosamente 
invisíveis os recursos de que lança mão, a fim de conseguir essa ilusão de transparência, de 
completa adesão à realidade, que é característica do gênero."44 
Na segunda tendência (representação artificial), correspondente a uma 
segunda fase do movimento, Glauber Rocha encabeça um tipo de representação 
também preocupada com a realidade brasileira, mas influenciada pelo cinema francês e 
soviético (a teoria da montagem), o que significava um tipo de filme comprometido com 
a produção de uma reação no espectador por meio de uma montagem conflituosa e do 
desnudamento do artificialismo do cinema, negando ao seu público uma imersão 
43 COSTA, op. cit., p. 105-106. 
44 GOMES, P. E. S. Rascunhos e exercícios. In: . Crítica de cinema no suplemento 
literário. Rio de Janeiro: Paz e Terra/Embrafilme, 1982. p. 341. 
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prazerosa e inconsciente na fábula do filme, pois o objetivo era estimular a reflexão e o 
engajamento nas questões sociais do Brasil. 
A Nouvelle vague foi um movimento cinematográfico dos anos 60 que buscou 
uma renovação da linguagem fílmica. Idealizada por um grupo de cineastas (François 
Truffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer e Jacques Rivette) oriundos 
da revista Cahiers du Cinéma, a "nova onda" propunha um cinema autoral, baseado na 
figura do diretor-autor, um artista que expressava no filme a sua visão de mundo: 
"... esses jovens prefiguravam um tipo de cinema pessoal, no qual a câmera pudesse ser 
utilizada com a mesma simplicidade e liberdade com a qual o romancista e o ensaísta usam a 
caneta. Um cinema, portanto, espontâneo, imediato e com custos baixos, que pudesse evitar os 
complicados procedimentos dos estúdios e o artificial cuidado formal da produção francesa 'de 
qualidade'."45 
Os cineastas franceses ligados à Nouvelle vague partiam do princípio de que 
sua proposta de cinema poderia propiciar ao diretor uma maneira de expressar sua 
visão de mundo utilizando um meio artístico coletivo e industrial, como é o cinema. 
Entretanto, não apenas filmes experimentais como os da Nouvelle vague podem 
apresentar a visão particular do seu diretor ou mesmo revolucionar a arte 
cinematográfica. Filmes do gênero clássico também podem expressar o ponto de vista 
do seu autor, como é o caso de O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, 
no qual, no plano formal da composição, arquiteta-se uma imagem tensa do sincretismo 
religioso brasileiro. Anselmo utiliza as imagens da igreja católica, a figura de Zé do 
burro e a capoeira como elementos que compõem cenas tensas. 
O curioso é que muitos desses cineastas franceses da Nouvelle Vague 
demonstravam um grande interesse pelo cinema norte-americano, prestigiando e 
desenvolvendo estudos sobre os filmes de Orson Welles e Alfred Hitchcock, diretores 
classificados como pertencentes ao cinema clássico. 
45 COSTA, op. cit., p. 116-117. 
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O grupo também exercia a atividade de crítica cinematográfica, elaborando uma 
análise que procurava reconhecer na direção o valor e o significado da obra. Bazin foi 
defensor dessa posição de valorização da idéia de cinema de autor, sendo um crítico 
de grande afinidade com a "nova onda", além do que 
... a contribuição fundamental de Bazin consiste em ter elaborado uma teoria da linguagem 
cinematográfica não mais baseada na montagem (como se tinha continuado a fazer do período 
mudo para a frente) mas sobre aqueles elementos - como a trilha sonora, a película 
pancromática, as objetivas capazes de refletir a profundidade de campo, a tela panorâmica -
que, acentuando a impressão de realidade da imagem fílmica, tinham evidenciado 
progressivamente o caráter manipulatório e artificial da montagem tradicional.46 
Tanto na tendência de representação natural (filmes influenciados pelo Neo-
realismo italiano) quanto na tendência de representação artificial (filmes influenciados 
pela Nouvelle Vague francesa e pelo cinema soviético de Eisenstein), diante de um 
contexto dominado pelo produto industrial e um mercado exibidor que privilegia as 
produções estrangeiras, o cineasta brasileiro buscou criar meios de expressão, 
constituindo e estabilizando um cinema nacional. As estéticas italiana e francesa 
ofereciam subsídios técnicos que disponibilizam formas mais econômicas de produção 
cinematográfica. 
Ismail Xavier mostra que o CN recusa o cinema industrial (identificado com o 
colonizador) e busca uma política de autor, cuja diretriz era discutir a realidade 
brasileira, imprimir um engajamento ideológico e criar uma linguagem que se adaptasse 
às condições precárias de produção e, também, expressasse uma visão desalienada e 
crítica da sociedade. Para o espaço mítico do sertão e da favela (o povo), lança um 
olhar de simpatia e cumplicidade, procurando compreender a realidade das classes 
menos favorecidas economicamente; para o espaço desestruturado da cidade, lança 
uma perspectiva implacável e amarga à classe média, pois o pequeno-burguês é 
castigado pelo apoio dado ao golpe militar de 1964 47 
46 Ibid., p. 118. 
47 XAVIER, I. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. In: XAVIER, I. et al. O 
desafio do cinema: a política do Estado e a política dos autores. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1985. passim. 
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Um dos grandes ícones desse movimento foi Glauber Rocha. Diretor de obras 
como Deus e o Diabo na terra do sol (1963), Terra em transe (1966), A idade da terra 
(1980), formulou a tese da estética da fome como baliza para o Cinema Novo. No artigo 
"Uma estética da fome", ele defende e concebe o Cinema Novo como uma forma de 
arte preocupada com o estado de miserabilidade do mundo subdesenvolvido, revelando 
a verdade com imagens violentas (que chocam), em contraste com o digestivo (o 
universo do luxo e da riqueza da burguesia) do cinema industrial. De uma maneira 
geral, Glauber entendia que a América Latina permanecia em estado de dependência 
do colonizador; a fome latina era o principal nervo da sociedade; a originalidade do 
Cinema Novo reside no fato de tematizar essa fome: 
De Aruanda a Vidas secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, 
excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raízes, 
personagens roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo 
para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas, sujas, feias, escuras: 
foi esta galeria de famintos que identificou o Cinema Novo com o miserabilismo, [grifo do 
autor] (...) Este miserabilismo [grifo do autor] do Cinema Novo opõe-se à tendência do 
digestivo, [grifo do autor] preconizada pelo crítico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes 
de gente rica, em casas bonitas, andando de automóveis de luxo: filmes alegres, cômicos, 
rápidos, sem mensagens, e de objetivos puramente industriais. Estes são os filmes que se 
opõem à fome, como se, na estufa e nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem 
esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e frágil, ou se mesmo os próprios 
materiais técnicos e cenográficos pudessem esconder a fome que está enraizada na própria 
incivilização. (...) O que fez do Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi 
justamente seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, 
antes escrito pela literatura de '30, foi agora fotografado pelo cinema de '60; e, se antes era 
escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema político.48 
Por fim, Glauber Rocha concebe o Cinema Novo como algo universal, pois 
onde houver um cineasta disposto a enfrentar os padrões impostos pela indústria, a 
enfrentar a situação socioeconómica de dependência, a defender causas importantes, 
haverá um germe do Cinema Novo; além do mais, é um conjunto de filmes que 
provocará a consciência do público diante de sua própria miséria. 
Em oposição à indústria caracterizada como colonizadora, os cinemanovistas 
criaram uma via alternativa, formulando componentes para um sistema de produção 
cinematográfica que estava preocupado com a busca do popular e do nacional: "... 
48 ROCHA, op. cit, p. 167-168. 
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rejeição do estúdio e de seu aparato técnico, dos grandes elencos, do formalismo, da 
falsa poesia e de quaisquer efeitos; valorização de exteriores, da fotografia direta, do 
realismo, da linguagem seca e despojada; aproximação da realidade e do povo."49 
Esses aspectos correspondem à tentativa de criar uma linguagem fílmica 
nacional e popular, ou seja, um cinema que expressasse a realidade brasileira, sem a 
abordagem camuflada que Glauber tanto condenava. Na técnica temos, por exemplo, a 
constituição de um "estilo fotográfico brasileiro", que é caracterizado como uma forma 
de construção da realidade brasileira, como atesta Vladimir de Carvalho em relação à 
Aruanda: 
De repente surge um filme (Aruanda) (...) nu e cru, que tratava da vida de uma comunidade 
sertaneja da forma mais nua e crua, com uma fotografia contrastada, riscante, dura, o sol 
queimando, desigual - mas que tinha uma força muito grande: era o homem brasileiro do 
interior mostrado pela primeira vez sem retoques. O contrário do que se tinha até então no 
cinema brasileiro, a luz elaborada, artificial, feita com requinte (bem ou mal sucedido) e demora 
de estúdio. (...) É um filme muito semelhante, enquanto produto, ao que ele registra. (...) um 
filme cuja pobreza conduz a própria pobreza nordestina, denuncia esta pobreza até na forma 
como foi feito (...) A partir daí começou a existir um documentário brasileiro (...) e nascia 
também a fotografia do filme brasileiro. 
Os cinemanovistas se preocupavam em realizar um cinema que representasse 
os problemas da realidade brasileira e os elementos presentes na cultura popular, 
buscando uma identificação entre a imagem criada no filme e a realidade do povo, 
tentando assimilar no público-alvo uma conscientização de sua situação precária. 
O que se delineia a partir do CN é um "novo cinema nacional", preocupado com 
assuntos brasileiros, tendo o povo como tema e com uma produção de baixo custo, 
uma equipe pequena, uma desmitificação da técnica. Assim como na literatura o 
Romantismo e o Modernismo apresentaram como característica principal uma proposta 
programática e um projeto estético capaz de lançar bases para a criação de uma 
linguagem literária marcadamente brasileira, o Cinema Novo fez o mesmo em relação 
ao cinema brasileiro. Nos anos 60, inicia-se um vigoroso questionamento da influência 
49 GALVÃO; BERNARDET, op. cit, p. 200. 
50 Ibid., p. 204. 
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estrangeira sobre o cinema nacional e da pouca profundidade com que os temas 
brasileiros eram, até então, tratados. 
O Cinema Novo nasce como proposta de criação de um estilo nacional que 
possibilite uma integração entre a realidade do povo e o cinema. Ao se esforçar por 
representar essa realidade, o CN buscava atingir o povo para que este se identificasse 
com o que via na película; nesse ponto, os CPCs (Centros Populares de Cultura) têm 
significativa importância, pois além de oferecerem atividades culturais para a população 
também criaram um circuito especial de exibição de filmes voltados para o povo, em 
sindicatos e periferia. Todavia, a reação desse público foi negativa, não conseguindo se 
identificar com filmes como Cinco vezes favela (1962), no qual a representação dos 
habitantes de uma favela fez com que os próprios retratados recusassem a sua imagem 
produzida no filme, segundo testemunho de Leon Hirszman: 
... as exposições eram incríveis, (a maneira como) as pessoas viam o filme - a recusa de ver a 
própria miséria, (que) o próprio sindicalizado não assumia (...). Naquela época, mesmo no 
sindicato que se poderia dizer o mais engajado, mais consciente, a recusa das pessoas de 
assumir aquela realidade que estava ali, diante delas, pô, aquela transação de viver naquela 
favela, o que significava viver nas favelas para as pessoas e a representação disso através do 
cinema (...), eles recusaram mesmo.51 
Diante da recepção por parte do público,52 malogra a proposta de 
conscientização do povo e de integração com sua esfera social. Quem acaba 
apreciando o CN e se conscientizando da realidade brasileira é um público refinado e 
intelectualizado. 
Dentre as muitas explicações para esse fracasso na aproximação com uma 
fatia social caracterizada como "massa", há a de Ferreira Gullar,53 segundo a qual o 
povo não estava educado para apreciar o cinema praticado pelos cinemanovistas e 
seria função dos CPCs cumprir tal tarefa de preparação. Talvez a questão não seja o 
51 Ibid., p. 241. 
52 Que em nada corresponde àquela pretendida por seus realizadores e, por extensão, do papel 
do cinema na reflexão sobre a realidade. 
53 Ibid. 
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despreparo do povo para compreender o filme, como aponta Gullar, mas sim a proposta 
ousada de constituição de uma imagem desconcertante da realidade, que se tornava 
mais compreensiva para o seu autor do que para o grande público, pois malograva no 
propósito de atingir a massa quando as ousadias e experimentações de alguns 
diretores contaminavam seus filmes. Mesmo um cineasta como Nelson Pereira dos 
Santos, que realizava uma obra mais linear e coesa na linguagem, encontrava 
resistência do público, não em função de uma possível incompreensibilidade, mas 
talvez pelo ritmo lento e pelo viés sociológico que se transformavam em obstáculos 
entre a intenção do cineasta e as expectativas de seu público-alvo. 
Mas mesmo diante dessas dificuldades, o CN assinala uma nova perspectiva 
para o cinema brasileiro, tanto em termos de linguagem quanto de reflexão, abrindo o 
debate sobre a criação de um estilo nacional de representação da realidade; mesmo 
seus problemas de representação foram importantes para que se pudesse abrir espaço 
para a reflexão acerca de um caráter cinematográfico nacional, que continua em 
constante formação. 
Segundo Femão Ramos, o final dos anos 60 também é um momento em que os 
cinemanovistas são obrigados a mudar a temática e a linguagem a fim de conquistar 
público. Na primeira e segunda fases, o CN havia conseguido apenas o respeito e o 
sucesso junto a uma minoria intelectualizada de classe média, fracassando em atingir o 
grande público. Conscientes disso, os cineastas se organizam em torno de um meio 
termo entre proposta estético-ideológica e concessão ao mercado. O processo 
redundará em uma trindade fílmica: O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro 
(1969), de Glauber Rocha, Os herdeiros (1969), de Carlos Diegues, e Os deuses e os 
mortos (1970), de Ruy Guerra. Esse grupo é marcado pela preocupação em atingir o 
grande público, mas sem abandonar completamente a linguagem experimental. 
Vislumbram um tom alegórico espetacular para conquistar a massa e "apresentam (...) 
uma narrativa fragmentada ao nível da intriga, desenvolvimento de personagens 
3 7 
desvinculados de motivações psicológicas e (...) uma forte atração pelo dilaceramento 
das emoções extremas, os longos berros e movimentos convulsivos."54 
Há, também, uma preocupação com a representação do Brasil por meio de 
quadros alegóricos. Em alguns filmes, há uma aproximação com o Tropicalismo: 
representar o país por meio de uma imagem desigual, destacar o contraste entre o 
Brasil moderno e o Brasil arcaico. A forma narrativa era baseada nas tradições 
populares, na alegoria e na cor. Por exemplo, em Os deuses e o mortos, Ruy Guerra 
utiliza-se da alegoria para representar a história do Brasil a partir de um drama pessoal, 
em que a narrativa se apresenta estática.55 
O único filme que alcança sucesso junto ao público é Macunaíma (1969), de 
Joaquim Pedro de Andrade, considerado como um ponto positivo do movimento, pois, 
segundo os próprios cinemanovistas, não utiliza a fórmula "desgastada" da narrativa 
clássica para atingir o grande público, aproximando-se de certos aspectos do 
movimento tropicalista, particularmente na justaposição do arcaico e do moderno. Se, 
por um lado, esse filme se aproxima do tropicalismo no uso de certos procedimentos 
artísticos (alegoria, contraste, humor); por outro, ocorre um distanciamento, pois se 
utiliza de uma reflexão antropológica para discutir o encontro de diferentes culturas 
(urbana/rural, popular/erudita etc.). 
Ismail Xavier aponta, entre os anos 69-73 do século XX, para uma nova 
perspectiva ao cinema brasileiro com o surgimento do cinema do lixo. Este propõe uma 
estética de radicalização, de aise das totalizações históricas e do ideal conscientizador 
de uma arte política, propostas praticadas anteriormente. Concentrados principalmente 
em São Paulo, jovens cineastas como Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Andrea 
Tonacci etc. buscam um cinema fragmentado, degradado, povoado por um universo 
urbano da sociedade de consumo e do grotesco. Abandona-se a ética da verdade do 
CN e as formas narrativas populares, pois o caminho seguido é o da reutilização da 
narrativa cinematográfica do cinema B norte-americano e do cinema clássico, mas sob 
54 RAMOS, F. Modulo 6 - Os novos rumos do cinema brasileiro (1955-1970). In: . 




uma roupagem irônica e debochada. O sexo e a aventura são os principais aspectos de 
um tipo de filme marginal e preocupado com a recepção junto ao público.56 
Diante da impotência do artista em alcançar alguma ressonância social, o 
movimento responde com riso, ironia, humor negro do anti-herói, do criminoso como em 
O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, que habita um mundo 
grotesco, sujo, marginal, inserido em um cinema urbano, kitsch, iconográfico do 
subdesenvolvimento. Esse cinema representa uma radicalização da estética da fome, 
oferecendo uma versão agressiva que se recusa a uma reconciliação com os valores de 
produção dominantes no mercado e apresenta um desencanto com a realidade, criando 
personagens transgressoras, o universo sujo do crime e da violência.57 
Com o fim dos grandes movimentos culturais engajados e específicos dos anos 
60, a década de 70 entra em uma nova conjugação cultural em que há um processo de 
industrialização da cultura brasileira e uma participação estatal significativa no campo 
cultural. De uma forma geral, a cultura passa por uma adequação à expansão do 
mercado de produção e de consumo de bens simbólicos. Paralelamente, o cinema 
brasileiro dobra a sua participação no mercado e expande sua produção. É um 
momento de redefinições. As bases políticas do CN (propostas nacionalistas e 
libertadoras) e a sua radicalidade caem por terra diante da necessidade de atingir o 
público e obter continuidade de produção, criando um cinema mais comunicativo e de 
mais fácil compreensão: 
As alterações na produção de cultura serão implacáveis, forçando a tomada de atitudes que já 
estavam latentes no cinema da década anterior. Teria que ser enfrentado o tenso vínculo entre 
o cinema de pretensões autorais e as pressões políticas e de mercado. Enterrados os sonhos 
de radicalidade do Cinema Marginal (...) - que, assentado em imagens sujas e chocantes e na 
fragmentação narrativa, colidia com o público e a censura - e perdidas as bases políticas do 
Cinema Novo (...) com a devastação das propostas nacionalistas e libertadoras, uma guinada 
deveria ocorrer para possibilitar a continuidade da produção.58 
56 XAVIER, op. cit., p. 19-20. 
57 Ibid. 
58 RAMOS, J. M. O. Módulo 7 - O cinema brasileiro contemporâneo (1970-1987). In: . 
RAMOS, F. (Org.). História do cinema brasileiro. 2. ed. São Paulo: Art Editora/Secretaria do Estado da 
Cultura, 1990. p. 402. 
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Em filmes como Toda nudez será castigada (1972), diferentemente dos 
cinemanovistas, Arnaldo Jabor apresenta uma posição destituída do tom sério e atado 
a grandes discussões sobre a cultura brasileira, preferindo uma mistura de sexo, 
melodrama, grotesco e música sensual. 
A partir de 73, o cinema brasileiro enfrenta uma situação mais complexa, em 
que o Estado desenvolve uma política mais ordenada, atraindo produtores culturais. 
Com Xica da Silva (1976), Joana Francesa (1973), ambos de Carlos Diegues, e Dona 
Flor e seus dois mandos (1976), de Bruno Barreto, temos um cinema alegre, do 
espetáculo, preocupado com o grande público. Inclusive, José Mário Ortiz Ramos 
aponta para o fato de que Carlos Diegues declara já não haver mais espaço para os 
projetos totalizantes dos anos 60: 
... O cineasta [Carlos Dieques] partia para o ataque, tentando encurralar seus opositores mais à 
esquerda, que ainda continuavam exigindo dos cinema-novistas a sustentação de um projeto já 
desmontado. O tom de suas declarações, depois repetidas com Bye Bye Brasil, era de 
afastamento das antigas posições assumidas enquanto intelectual politizado da década de 
1960, aparecendo um aprofundamento da reverência ao populare uma defesa intransigente da 
dimensão mercadológica do cinema, particularizado no seu caso pela explosão de Xica da Silva 
e as subseqüentes críticas que sofreu. O recado era claríssimo: os antigos projetos totalizantes, 
com pretensões conscientizadoras, estavam enterrados, tinham perdido atualidade.59 
Com o fim do projeto de síntese e totalização histórica da realidade brasileira, 
torna-se difícil caracterizar o cinema brasileiro, pois já não há estéticas aglutinadoras 
(cinema marginal sem fôlego e CN apenas com valor decorativo) e cada cineasta passa 
a arquitetar a sua abordagem do real, sem o compromisso explícito de ligação com uma 
determinada estética. Esse período é marcado pelo reexame da proposta de 
abordagem das diferentes vozes da cultura brasileira, mas sob um novo viés: o 
antropológico, o que significa uma posição menos dogmática na construção do mundo 
representado, sem uma mediação partidária e intelectualizante do cineasta, abrindo 
espaço para a pluralidade, a diferença e a identidade do povo brasileiro na imagem de 
mundo criada pelo filme: 
59 Ibid., p. 422. 
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A mulher, o negro, o índio, a comunidade religiosa, o burguês nacionalista sabotado. Na 
multiplicidade de problemas, a preocupação comum de afirmar valores, iluminar experiências 
históricas, dentro de um impulso de revisão do passado muito próprio aos anos 70 e 80. 
Resgate, memória, emergência de outras vozes ou reafirmação dos mesmos mitos são dados 
de um inventário que envolve a política oficial de preservação e o movimento das oposições no 
sentido de documentar e veicular a informação interditada. 
A partir dos anos 80, com o progressivo processo de dissolução do regime 
militar e a abertura política, o cinema brasileiro passa por um momento de crise e 
impasse. Os cineastas já não sentem o peso da responsabilidade de tentar realizar um 
mapeamento das relações sociais no Brasil e apresentar soluções para os problemas 
existentes. Segundo José M. Ortiz Ramos,61 encontra-se um quadro oscilante: 
afrouxamento da censura, crise econômica e queda de público no cinema. O período é 
marcado por uma produção voltada para o erótico e o questionamento político. 
O gênero erótico torna-se cada vez mais explícito e ousado, aproveitando o 
relaxamento na censura, dominando o mercado e prejudicando filmes de dupla leitura 
que utilizavam o elemento sexual, mas com o objetivo de uma crítica social presente 
nas "entrelinhas" (no segundo plano de idéias do filme), como é o caso de Walter Hugo 
Khouri - cineasta que, por meio do elemento sexual, realiza uma reflexão sobre o vazio 
e a falta de perspectivas da existência humana em filmes como Eu (1986). 
Em relação ao questionamento político, surge um filão composto por filmes que 
revisam o passado ditatorial, apresentando greves, luta armada, tortura. O momento de 
abertura possibilita trabalhar com temas-tabu, proibidos durante os chamados anos de 
chumbo: repressão e tortura: 
Um significativo número de filmes liderados pela questão política pontilham a passagem da 
década. Tanto no plano do documentário - dirigido em grande parte para as lutas e greves dos 
trabalhadores, revelando alterações na relação entre cineastas e sindicatos - como no âmbito 
ficcional, desfilam as obras que tematizam traços abafados nos anos anteriores. Greves, luta 
armada^ tortura, e depois manifestações pelas diretas e transição permeiam essa série de 
filmes 
60 Ibid., p. 30. 
61 RAMOS, op. cit., p. 402. 
62 Ibid., p. 440. 
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Em filmes como Nunca fomos tão felizes (1983), por exemplo, Murilo Salles faz 
uma leitura das danosas conseqüências do período repressor do governo Médici sobre 
o indivíduo, apontando para os descaminhos políticos. 
Grosso modo, essa trajetória não deixa de significar uma continuidade das 
questões recorrentes do cinema brasileiro sobre a tentativa de compreender a 
sociedade e o mercado, deflagradas de forma programática e intensa a partir do CN. 
De certa maneira, o gênero da pornochanchada é uma resposta à busca pela 
constituição de um mercado exibidor competitivo, alcançando êxito onde o CN havia 
malogrado: a conquista do grande público. Da mesma forma que a chanchada havia 
sido vista com preconceito, o filme erótico também acaba por padecer da mesma 
recepção, ainda hoje sem receber a devida atenção, pois deve-se considerar a sua 
importância na popularização do cinema brasileiro, na criação de uma identidade com o 
público da periferia e na organização de meios alternativos de divulgação baratos 
(como era o caso dos cartazes promocionais dos filmes, que se caracterizavam pela 
forma provocativa e sensual na sedução do espectador). 
Numa linha de revisionismo, o gênero de filmes políticos foi também tentativa 
de refletir sobre a sociedade brasileira, retomando diálogo semelhante àquele buscado 
pela proposta cinemanovista. Grosso modo, isso implica em um momento emblemático 
porque há no cinema a necessidade de repensar as propostas e os caminhos do 
passado na área social e cultural e, também, de tentar definir novos percursos. 
Em meio a esse contexto problemático de crise e reexame do cinema, surge 
Memórias do cárcere, de Nelson Pereira dos Santos, um filme marcado pelo aspecto de 
revisão artística e política do autor sobre sua inserção na cultura brasileira dos anos 60 
aos 80. Mais do que apenas reexaminar o regime político, o filme possibilita um debate 
sobre as relações entre arte-política e autor-objeto. 
3 MEMÓRIAS DO CÁRCERE: O TEXTO LITERÁRIO 
Lutar com palavras 
é a luta mais vã. 
Entanto lutamos 
mal rompe a manhã. 
São muitas, eu pouco. 
Algumas, tão fortes 
como um java li. 
Carlos Drummond de Andrade 
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Desde o início de sua produção narrativa, nos anos 30, Graciliano Ramos já 
apresentava uma problematização de questões relacionadas ao indivíduo na 
sociedade, lançando obras importantes para o panorama cultural brasileiro, pois 
expressa sua reflexão sobre a tensão nas relações sociais. Esse é um momento 
histórico-cultural de consolidação do chamado Romance de 30 na literatura nacional. A 
sua principal vertente foi o chamado Regionalismo, momento da cultura brasileira que 
se propunha a estabelecer uma imagem objetiva da realidade do país, criando um 
gênero de romance engajado socialmente, traçando um projeto social de análise dos 
problemas do nordeste brasileiro e da opressão de classes. Por meio desse tipo de 
narrativa, os romancistas de 30 buscavam levar o leitor a refletir sobre e a se envolver 
com os problemas da sociedade. 
Segundo Alfredo Bosi, a literatura na Geração de 30 é mais madura na 
proposta de representação da realidade, pois não apresenta aqueles rompantes 
destrutivos e anárquicos da fase de 22, ou seja, promoveu a literatura brasileira a um 
"estado adulto e moderno [grifo do autor]"63 
Na verdade, o desdobramento de 30 significa uma nova forma de engajamento 
com a realidade, pois a Geração de 22 não pode ser reduzida a um estigma de 
"inconseqüente", apenas porque não expressava uma atitude claramente engajada em 
causas sociais; ao contrário, houve participação, mas de uma maneira artística, 
preocupada com as inovações estéticas como formas de interpretação e representação 
do real, desvinculada de um compromisso programático de interpretação da realidade, 
de engajamento em prol da denúncia social, como fez boa parte da Geração de 30. 
Na verdade, essa relação entre os modernistas de 22 e a produção de 30 é 
uma questão problemática, pois são dois momentos diferentes na história e na cultura 
brasileiras. Tradicionalmente, os manuais escolares de literatura e grande parte da 
crítica classificam o Romance de 30 como uma continuidade do movimento de 22. 
Como exemplo desse pensamento crítico, João Luiz Lafetá aponta para uma 
continuidade do projeto estético de 22 nos propósitos ideológicos de 30, pois ocorre, 
63 BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. 35. ed. São Paulo. Cultrix, 1994. p. 383. 
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segundo ele, uma alternancia da "revolução na literatura" (anos 20) para urna "literatura 
na revolução" (anos 30).64 
Como parte de uma tendência dominante nos estudos literários, o viés de 
Lafetá acaba por ignorar os conflitos estéticos e ideológicos existentes entre os 
modernistas de 22 e os romancistas de 30. Luís Gonçales Bueno de Camargo indica 
várias diferenças entre as duas gerações que possibilitam pensá-las mais como 
afastadas do que próximas uma da outra.65 De uma maneira geral, ele estabelece que a 
geração de 22 apresentava uma perspectiva de utopia social, em que a sua literatura 
projeta uma imagem de modernização e desenvolvimento para o país. Segundo o 
autor, para a geração de 30 já não há uma utopia, pois o resultado da revolução de 30 
se revelou frustrante. O regime de Vargas não foi capaz de iniciar as transformações 
sociais necessárias e esperadas. A arte dessa década se manifestará destituída de 
qualquer projeto utópico, pois o tempo de esperanças modernistas já havia acabado. 
Nesse sentido, a principal característica do romance produzido nessa época é a figura 
do fracassado e da ausência de qualquer crença na possibilidade de transformação 
positiva do Brasil por meio da modernização.66 
Essa diferença na forma como Lafetá e Camargo analisam a inserção do 
Romance de 30 na literatura brasileira mostra o quanto é complexo esse gênero de 
romance para a cultura nacional. 
De uma maneira geral, a literatura de 30 apresenta um caráter documental e 
segue o "esquematismo" realista do século XIX. Como documento, a literatura desse 
período acabou por perder sua literariedade, reduzindo-se a um relato histórico-social 
de uma época; e como esquematismo realista, a narrativa de um Jorge Amado e, até 
mesmo, de uma Rachel de Queiroz apresentam, no primeiro caso, personagens 
estereotipadas de determinadas classes sociais (são maniqueístas, soando como 
"panfletos" de protesto) e, no segundo caso, a naturalização dos problemas do 
64 LAFETÁ, J. L. 1930: A crítica e o Modernismo. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000. 
passim. 
65 CAMARGO, L. B. G. de. Uma história do romance de 30. Campinas, 2001. Tese 
(Doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, passim. 
66 Ibid., passim. 
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indivíduo (como se a opressão e a situação precária fossem parte do Destino, do mito 
judaico-cristão). 
No Romance de 30, podemos verificar uma espécie de tensão entre a visão 
ideológica do escritor e a realidade social, pois essa geração de escritores e intelectuais 
contestava os rumos da realidade (por exemplo, a divisão social), produzindo conflitos 
dentro da obra literária, tentando discutir a estrutura tensa e fracionada da sociedade. 
Nos decênios de 30/40 do século XX, o Brasil enfrentava um período de 
turbulência (a ascensão dos regimes nazi-fascistas na Europa causava grande 
celeuma) e de insatisfação com a República Velha. A elite intelectual (formada por 
bacharéis, jornalistas, escritores, médicos etc.) lutava pela transformação da sociedade 
e se apegava a uma visão liberal-democrata: liberdade de expressão, ordem 
republicana e democrática, livre debate político e igualdade social. No campo político, 
um grupo liderado por Getúlio Vargas, descontente com o governo em vigor, organizou 
e realizou, em nome das massas populares, a chamada Revolução de 30, que, na 
verdade, foi um golpe militar, pois não houve participação popular nem no processo de 
instauração do novo governo e nem na formação deste. Segundo Leoncio Basbaum, o 
que aconteceu em 1930 foi 
... a substituição de um setor das classes dominantes por outro, sem que nada mais se 
alterasse no país. Esta [a Revolução de 30] conservou íntegra a sua estrutura econômica, a 
terra continuou em mãos de seus antigos proprietários, o café continuou a ser o elemento 
dominante de nossa exportação e a fonte máxima de divisas, as classes sociais continuaram 
onde estavam, as relações de produção no campo permaneceram as mesmas.67 
Para José Hildebrando Dacanal, a implantação do Estado Novo (um regime 
semelhante aos regimes nazi-fascistas europeus), em 1937, por Getúlio Vargas 
representou um golpe pesado para as elites liberal-democratas brasileiras, pois a 
liberdade de expressão e as franquias democráticas foram suprimidas.68 
67 BASBAUM apud MOCELLIN, R. História do povo brasileiro: Império e República. São 
Paulo: Ed. do Brasil, 1985. p. 78. 
68 Cf. DACANAL, H. O romance de 30. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1982. passim. 
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Em meio a esse contexto histórico e sociocultural, Graciliano Ramos produz 
romances como Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas secas 
(1938), em que há uma problematização das relações entre o indivíduo e a sociedade, 
mas sem participação no mesmo teor engajado e dogmático de grande parte de seus 
contemporâneos, pois sua obra é marcada pela abordagem de questões universais e o 
escritor não se envolve com um determinado grupo literário. Os protagonistas dessas 
obras (pela ordem: João Valério, Paulo Honorio, Luís da Silva e Fabiano) vivem em 
conflito com o coletivo, não encontrando espaço para a expressão de sua 
individualidade; o resultado é a marginalização e a solidão. Segundo Nelly Novaes 
Coelho, a obra de Graciliano Ramos expressa um tema marcante na arte do século XX: 
o homem fragmentado, complexo, que tenta afirmar sua individualidade em meio à vida 
social; é o drama da solidão.69 Também são obras que apresentam personagens 
envolvidas com a atividade de composição de um texto escrito, geralmente diário — 
exceção a Vidas secas, pois não apresenta a atividade de escrita em sua fábula, mas 
sim a linguagem das personagens como forma de mediação com o mundo. A produção 
desses textos representa uma forma de autoconhecimento das próprias personagens-
narradores e também um recurso que permite construir uma imagem da realidade. 
Em Caetés, a personagem principal (João Valério) sente a angústia de viver 
em uma sociedade monótona e burocrática. A dedicação à literatura (a escrita de um 
livro sobre os índios caetés) e o amor por Luisa são formas de afirmar sua 
individualidade e de tentar entender o outro, mas, ao final do livro, a personagem é 
esmagada pela coletividade e isola-se, conformando-se com um emprego alienante e 
planejando uma vida burocrática; em São Bernardo, Paulo Honorio, após a perda de 
Madalena (seu contraponto afetivo), inicia uma reflexão sobre sua trajetória decadente, 
tendo o isolamento como resultado final, e a escrita funciona como forma de 
autoconhecimento e de compreensão do outro (no caso, Madalena); em Angústia, Luís 
da Silva utiliza o texto como meio para tentar entender a sua trajetória e para 
problematizar a sua relação com a sociedade, apresentando uma tensão entre o 
69 COELHO, N. N. Solidão e luta em Graciliano. In: BRAYNER, S. (org.). Graciliano Ramos. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 61. 
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aspecto individual e o aspecto coletivo, em que acaba por tornar-se um ser 
marginalizado, pois não encontra espaço para o desenvolvimento de sua 
individualidade na sociedade (se por um lado, não consegue se identificar com os 
vagabundos; por outro, acontece o mesmo em relação aos burocratas e capitalistas); 
em Vidas secas, temos o conflito de uma família de retirantes que não se integra ao 
convívio coletivo (entenda-se: a sociedade rural e subdesenvolvida do Brasil), 
permanecendo isolada no sertão nordestino. A falta de domínio da palavra impele 
Fabiano, o chefe da família, para a marginalização, impedindo-o de tentar se relacionar 
e de compreender o mundo. 
Publicado em 1953, Memórias do cárcere70 representa um momento 
emblemático de uma produção literária que se pautou pela discussão das relações 
sociais no Brasil. Novamente, o escritor retoma o drama do indivíduo frente a uma 
realidade opressiva. Todavia, ocorre uma mudança na forma narrativa, optando 
Graciliano pela modalidade da narrativa memorialística na tentativa de construir uma 
imagem de sua experiência no cárcere e de tentar comunicá-la ao leitor. Preso político 
durante o governo de Getúlio Vargas, nos anos 30, Graciliano resolve, após 10 anos, 
reapresentar essa experiência carcerária na forma de um relato memorialístico, sendo 
este um de seus últimos trabalhos, publicado postumamente. O distanciamento 
temporal permite ao escritor empreender uma reconstrução dos fatos passados na 
tentativa de reavaliá-los,71 utilizando a escrita como uma forma de reexame das 
relações entre os indivíduos no contexto de um período opressor da história brasileira 
(o Estado Novo). 
70 Tanto para o livro quanto para o filme será adotada a sigla MC quando forem mencionados 
neste trabalho. 
71 Essa reavaliação não precisaria necessariamente da distância temporal para ser realizada, 
mas acontece que, nesse caso, teríamos outro tipo de perspectiva, diferente daquela efetuada em 
Memórias do cárcere, em que há um contraponto entre presente e passado. 
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3.1 FICÇÃO E AUTOBIOGRAFIA 
A perspectiva criada pela escolha da narrativa autobiográfica para a escrita de 
MC exige uma breve reflexão sobre essa forma e sua relação com a literatura de ficção. 
Tradicionalmente, nos estudos literários, as modalidades da ficção e da autobiografia 
eram separadas categoricamente durante os anos 60-70, seja por critérios formais 
(personagem, autor etc.), seja por critérios ideológicos (aplicação de conceitos de 
"verdade" e "mentira" para o texto). Atualmente, no contexto pós-moderno, a 
perspectiva é de aproximação entre as duas modalidades narrativas, ocorrendo uma 
desestruturação de suas fronteiras internas72 e externas. 
No caso da ficção, talvez seja útil uma volta ao seu significado etimológico, 
como faz Afrânio Coutinho. Primeiramente, ele lança mão da raiz etimológica do termo 
ficção, seguido da escolha de um dos significados para a conceituação da literatura de 
ficção : "A palavra ficção vem do latim, fíctionem (fingere, fictum), ato de modelar, 
criação, formação; ato ou efeito de fingir, inventar, simular, suposição; coisa imaginária, 
criação da imaginação. Literatura de ficção é aquela que contém uma estória inventada 
ou fingida, imaginada, resultado de uma invenção imaginativa, com ou sem intenção de 
„ „ „ „ ^ „ r .,73 
enganar. 
À época em que esse texto de Coutinho foi lançado, a teoria literária buscava 
sistematizações e definições categóricas, num claro esforço de delimitar as fronteiras 
entre literatura e outras formas de escrita. Da série de definições para a palavra ficção, 
Coutinho (como a maioria da crítica de sua época) envereda pelo sentido do fingimento 
e da imaginação. É uma perspectiva um tanto problemática, pois pelo conceito de 
"fingimento" podemos interpretar a ficção como uma "mentira". O ato de fingir 
pressupõe um comportamento falso: o sujeito simula, encobre artificialmente sua real 
72 No caso da literatura de ficção, Leila Perrone-Moisés aponta para o questionamento da noção 
de autonomia da literatura em relação à representação, tentando pôr em xeque o conceito aristotélico de 
arte literária. Cf. PERRONE-MOISÉS, L. A criação literária. In: . Flores da escrivaninha. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 102. 
73 COUTINHO, A. Notas de teoria literária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. p. 20. 
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intenção; o ato de imaginar pode sugerir um distanciamento da realidade, o sujeito 
transita em um mundo ideal. 
Dentre as várias significações para o termo ficção, preferimos a noção de 
modelagem, pois pressupõe uma espécie de construção narrativa da realidade. A 
literatura de ficção procura modelar à sua maneira os dados e elementos presentes na 
realidade, tentando construir uma imagem autônoma de mundo. O narrador de uma 
ficção seleciona e organiza personagens, tempo, espaço etc. na tarefa de delinear um 
universo narrativo próprio a partir da sua visão particular do mundo. 
No caso da autobiografia, a narrativa é uma rememoração de acontecimentos 
passados há muito tempo (vide memórias, biografia e confissões) ou recentes (caso do 
diário íntimo) na vida de um autor. No texto "El pacto autobiográfico", Philippe Lejeune 
apresenta uma breve sistematização e delimitação do gênero autobiográfico, propondo-
se a estudá-lo a partir da posição do leitor: 
... Textualmente, [grifo do autor] parto de la posición del lector: no si trata ni de partir de la 
interioridad de un autor (la cual constituye precisamente el problema), ni de establecer los 
cánones de un género literario. Al partir de la situación del lector (que es la mía, la única que 
conozco bien), tengo la oportunidad de captar con más claridad el funcionamiento de los textos 
(sus diferencias de funcionamiento), puesto que han sido escritos para nosotros, lectores, y 
que, al leerlos, somos nosotros quienes los hacemos funcionar.74 
De inicio, Lejeune salienta a importância do leitor, pois, ao longo de suas 
considerações, apresentará o chamado pacto autobiográfico, uma espécie de contrato 
de aceitação firmado entre o leitor e o autor. Mas, antes de entrarmos especificamente 
nesse aspecto, veremos outras considerações. 
Primeiramente, ele estabelece uma definição para a autobiografia: "(...) Relato 
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad."75 
Em suma, o autor procura sistematizar o gênero e, como todo sistema que tenta 
agrupar diferentes textos em uma ordem geral, o resultado é problemático. O que nos 
74 LEJEUNE, P. El pacto autobiográfico. In: LOUREIRO, A. G. (org.). La autobiografia y sus 
problemas teóricos. Estudios e investigación documental. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991. p. 48 
75 Ibid., p. 48. 
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chama a atenção na definição é o pressuposto de que a autobiografia se refere apenas 
a pessoas reais, excluindo explicitamente textos com personagens fictícias. Também é 
um raciocínio que, implicitamente, vislumbra a autobiografia como um gênero que 
trabalha com o real, o verdadeiro, isento das fantasias produzidas pela ficção. 
Há em Lejeune um esforço para separar e diferenciar a autobiografia da ficção. 
O pacto textual estabelecido entre leitor e autor — em que o primeiro confia nas 
informações do segundo, tomando-se seu cúmplice - permitiria a validade da ficção e 
da autobiografia: 
... en el momento en que Ia englobamos en el texto, con el nombre del autor inscrito en ella, 
disponemos de un criterio textual general, la identidad del nombre (autor-narrador-personaje). El 
pacto autobiográfico es la afirmación en el texto de esta identidad, y nos envía en última 
instancia al nombre del autor sobre la portada. (...) Vemos por outra parte, la importancia del 
contrato en la medida en que determina la actitud del lector: si la identidad no es afirmada (caso 
de la ficción), el lector tratará de establecer parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de 
la autobiografía), tenderá a encontrar diferencias (errores, deformaciones, etc.).76 
Os dados paratextuais (título, subtítulo, nome do autor etc.) colaboram para a 
identificação da autobiografía, pois a correspondência entre a identidade do narrador, 
do autor e da personagem, aliada a classificações de capa como "memórias", "relato" 
etc., possibilitam ao leitor vislumbrar a autobiografia e firmar o pacto. A identidade entre 
autor, narrador e personagem pode ser conseguida de duas formas: 
Implicitamente, [grifo do autor] al nivel de la conexión autor-narrador, con ocasión del pacto 
autobiográfico, el cual puede tomar dos formas: a) empleo de títulos que no dejan lugar a dudas 
acerca del hecho de que la primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de mi vida, 
Autobiografía, etc.); b) sección inicial del texto en la que el narrador se compromete con el lector 
a comportarse como si fuera el autor, de tal manera que el lector no duda de que el yo remite al 
nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no se repita en el texto. 
De manera patente, [grifo do autor] al nivel del nombre que se da el narrador-personaje en la 
narración, y que coincide con el del autor en la portada.77 
Por um lado, o esforço de Lejeune para tentar criar uma classificação 
categórica e diferenciadora entre literatura de ficção e autobiografía pode se constituir 
76 Ibid., p. 52-53. 
77 Ibid., p. 53. 
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como algo problemático, pois generaliza e desconsidera manifestações que escapam à 
regra geral; por outro, a idéia do pacto autobiográfico permite uma maior flexibilização, 
pois propicia uma relativização a partir do leitor. É esse aspecto do pacto que pode nos 
fornecer um ponto de partida para o esboço de um conceito em torno das modalidades 
de literatura de ficção e autobiografia. Apesar da tentativa de Lejeune em trabalhar com 
dados objetivos na identificação do autor e da personagem na narrativa autobiográfica, 
o pacto proposto se caracteriza como subjetivo e relativo. Em primeiro lugar, se o leitor 
aceita participar do jogo, as informações textuais e as paratextuais adquirem 
credibilidade e funcionam de forma persuasiva, levando-o a acreditar que uma 
autobiografia é capaz de "registrar" uma parte ou toda uma vida de um autor. Em 
segundo lugar, o pacto pode ser visto como um contrato de convenção entre o leitor e o 
texto. Isso implica considerar a narrativa autobiográfica, assim como a literatura e o 
cinema, como uma construção do real, em que se tenta criar uma imagem de 
proximidade com o mundo, como se esse tipo de texto fosse plenamente capaz de 
"reproduzir" um momento ou toda uma trajetória na vida de um indivíduo. 
Convencionou-se considerar que um relato autobiográfico é o texto mais próximo e "fiel" 
à "verdade" dos "fatos" do mundo. No entanto, tanto a literatura de ficção como a 
autobiografia são construções de mundo. Em ambas, há a presença de um narrador 
(elemento pertencente aos procedimentos artísticos) que seleciona indícios, fragmentos 
etc. e modela-os a fim de criar uma imagem subjetiva e incompleta da realidade, mas 
que tenta construir a ilusão de totalidade e continuidade do mundo. 
Ao leitor, a narrativa autobiográfica parece mais objetiva e capaz de sintetizar 
toda uma trajetória na existência de um indivíduo. Na verdade, a obra não consegue 
alcançar esse aspecto de totalização, pois não há uma relação estrita entre o relato e a 
realidade. Quando o autor se propõe a escrever uma retrospectiva sobre toda a sua 
existência, deve-se considerar que a narrativa não é capaz de "registrar" todos os 
acontecimentos de uma vida, sendo necessário o trabalho de seleção, organização e 
modelagem. Também considera-se o fato de que quando o autor se "projeta" no texto, 
ocorre a sua reconstrução enquanto personagem principal da fábula, o qual sofre 
52 
profundas transformações ao longo dos anos, sem nunca conseguir a criação de uma 
imagem total e definitiva. 
Nesse sentido, Wander Melo Miranda apresenta a autobiografia como uma 
atividade de reconstrução do eu e de sua realidade de atuação. Na verdade, ele critica 
a pretensa noção de unidade de identidade atribuída ao autor de uma autobiografia, 
pois o que ocorre é uma ponte entre o eu do presente da enunciação e o eu do 
passado, faces diferentes de uma mesma pessoa que a distância cronológica tratou de 
caracterizar diferentemente.78 
Essas considerações são parte da base da teoria da ilusão autobiográfica 
defendida por Miranda. Ao contrário do que grande parte dos leitores e autores possam 
acreditar, é uma ilusão a imagem íntegra e una do eu da autobiografia, pois há um 
esforço em selecionar e recuperar traços da personalidade do autor ao longo do tempo 
a fim de reconstruir o seu sujeito: "A reevocação do passado constitui-se a partir de 
uma dupla cisão, que concerne, simultaneamente, ao tempo e à identidade: é porque o 
eu [grifo do autor] reevocado é diverso do eu [grifo do autor] atual que este pode 
afirmar-se em todas as suas prerrogativas. Assim, será contado não apenas o que lhe 
aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma, ele 
mesmo."79 
Em termos estruturais, tanto ficção quanto autobiografia são narrativas que 
constróem universos textuais a partir de uma determinada representação. Ambas são 
construções narrativas que apresentam acontecimentos e traços de um determinado 
momento do mundo, expressando a visão particular de seus autores. 
Tanto o escritor de romances/contos quanto o escritor de autobiografia 
trabalham com a seleção e o rearranjo de fatos e acontecimentos para a construção de 
um mundo. A tarefa de ambos é a de tentar pôr ordem no caos, ou seja, reordenar os 
lances difusos e inconstantes da vida ou até mesmo amplificá-los na ânsia de enfatizar 
a problemática da realidade (como foi comum durante a fase inicial do Modernismo). 
Nesse sentido, é válido o posicionamento de Anatol Rosenfeld sobre a importância da 
78 MIRANDA, W. M. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
Edusp; Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1992. p. 39-41. 
79 Ibid., p. 31. 
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literatura na atividade de conhecimento da realidade: "De um modo geral, a literatura 
amplia e enriquece a nossa visão da realidade de um modo específico. Permite ao leitor 
a vivência intensa e ao mesmo tempo a contemplação crítica das condições e 
possibilidades da existência humana. Nem na nossa vida pessoal, nem a ciência ou 
filosofia permitem em geral esta experiência ao mesmo tempo una e dupla."80 
O mesmo pode ser pensado em relação à autobiografia, cuja construção de 
uma imagem particular de mundo permitiria igualmente ao leitor um enriquecimento em 
relação aos seus valores e ao modo como aquilo que se convencionou denominar de 
realidade se organiza. 
Apesar das duas modalidades serem muito parecidas na forma, não se 
caracterizam como absolutamente idênticas, pois existe uma diferenciação em relação 
ao grau de criação na representação. As obras consideradas como autobiográficas 
sofrem, por parte do leitor, uma cobrança quanto ao comprometimento com certas 
regras e convenções sociais que asseguram a "veracidade" do discurso. Por sua vez, 
as obras caracterizadas como ficcionais sofrem um menor grau de cobrança quanto à 
sua "veracidade". Diante de uma obra autobiográfica, o leitor exige uma relação estreita 
com a realidade, cobrando uma "fidelidade" e impressão de real que não pode divergir 
de seus conhecimentos em relação à vida do autor e, principalmente, ao mundo (é 
preciso considerar que o leitor não conheça antecipadamente detalhes da vida do 
escritor). Por sua vez, o leitor de uma obra de ficção não exige "veracidade", pois sabe 
que, grosso modo, ela lida com fantasia e imaginação. Segundo Aristóteles,81 a 
literatura de ficção produz uma realidade mimética, ou seja, o texto é um universo que 
reapresenta a realidade, sem um comprometimento verídico, pois utiliza a liberdade da 
verossimilhança (as diversas possibilidades de representação). Na comparação com o 
discurso historiográfico, ele afirma que a poesia (literatura) é uma forma narrativa mais 
universal, porque não está subordinada a acontecimentos do passado, tendo à sua 
disposição numerosas possibilidades de recriação do real: 
80 ROSENFELD, A. Estrutura e problemas da obra literária. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 
55. 
81 ARISTÓTELES. Arte retórica e arte poética. Tradução de Antônio Pinto de Carvalho. Rio de 
Janeiro: Tecnoprint, [19-]. passim. 
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O historiador e o poeta não se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever em 
prosa e o segundo em verso (pois, se a obra de Heródoto houvesse sido composta em verso, 
nem por isso deixaria de ser obra de história, figurando ou não o metro nela). Diferem entre si, 
porque um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido. Por tal motivo a 
poesia é mais filosófica e de caráter mais elevado que a história, porque a poesia permanece 
no universal e a história estuda apenas o particular. O universal é o que tal categoria de 
homens diz ou faz em tais circunstâncias, segundo o verossímil ou o necessário.82 
Esse mesmo raciocínio do filósofo grego pode ser usado em relação à ficção e 
à autobiografia. Na forma narrativa (uso da prosa), não se diferenciam, mas no 
conteúdo há um certo distanciamento: na construção de uma representação de mundo, 
a ficção apresenta um maior grau de autonomia, estabelecendo suas próprias 
convenções enquanto que na autobiografia, do mesmo modo que no discurso 
historiográfico, a narrativa está comprometida com convenções externas ao texto, que, 
de certa maneira, limitam sua inventividade. 
É o que Lejeune nos diz a respeito do pacto autobiográfico: o leitor procura 
acreditar nas informações apresentadas pelo texto autobiográfico como sendo 
"verídicas". 
Em suma, a autobiografia pode ser posta ao lado das narrativas de ficção, pois 
se estamos lembrados de uma das definições para o termo ficção, veremos a palavra 
"modelar", ou seja, o ato de compor uma realidade. O texto autobiográfico também é 
uma composição, em que o escritor reapresenta uma vida inteira (caso de uma 
autobiografia), uma parte da vida (caso das memórias), o dia-a-dia de sua vida (caso do 
diário) etc. 
Apesar de Graciliano Ramos ter construído suas principais obras calcado na 
narrativa romanesca e inscrito seu nome entre os grandes escritores da literatura 
brasileira, não causa espanto que a sua última obra seja um livro memorialístico. A 
impressão é de que o próximo passo em sua produção seria o da confissão por meio da 
narrativa autobiográfica, pois o autor necessitava do relato íntimo, tão ou mais 
comprometido com os temas sociais do que os chamados romances engajados. Otto 
82 Ibid., p. 306. 
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Lara Resende aponta para a relação estreita entre ficção e memória na obra de 
Graciliano Ramos, enfatizando a invasão do dado biográfico do autor na composição 
QO 
das personagens romanescas. 
De modo geral, a crítica literária brasileira sempre procurou enfatizar a 
presença de uma identificação entre as personagens e o autor ao longo de suas obras. 
Antonio Candido, um dos expoentes dessa crítica, aponta para um processo inevitável 
de confissão em Graciliano. Segundo ele, nos livros anteriores, o escritor alagoano 
realizava um testemunho sobre si: "... vê o mundo através dos seus problemas 
pessoais, sente necessidade de lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua 
substância, deformada pela arte."84 O romance acaba se constituindo como um molde 
apertado e incompleto, e as personagens insuficientes para intermediar sua 
personalidade; o caminho seguido pelo escritor é o do testemunho, da sinceridade, da 
confissão, em que poderá suprir seu desejo pela sinceridade e verdade; "... a 
autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual passou naturalmente, quando 
a ficção já não lhe bastava para exprimir-se."85 Quando realizava obras romanescas, 
Graciliano utilizava as personagens principais (João Valério, Luís da Silva, Paulo 
Honorio e Fabiano) para expressar seu inconformismo diante do mundo, seu 
pessimismo irremediável, sua frustração perante a realidade constituída; a tese de 
Candido é de que Memórias do cárcere e Infância são conseqüências de um caminho 
inevitável dessa postura de expressão íntima e, também, de meios para compreender o 
modo de ser do escritor e a sua atitude literária. Infância86 poderia ser considerada uma 
quase-ficção, pois o escritor transforma as pessoas em personagens, dando-lhes um 
contorno literário, restando poucos pontos de consolidação da realidade87 
83 RESENDE, O. L. Graciliano: processo aberto no centenário. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
18 out. 1992, Mais!, p. 3. 
84 CANDIDO, A. Ficção e confissão - ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 
1992. p. 64. 
85 Ibid., p. 66. 
86 Narrativa em que o personagem-narrador rememora sua vivência de garoto no sertão 
nordestino. 
87 CANDIDO, op. cit., p. 50. 
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Essa última observação de Candido é um tanto problemática, porque considera 
apenas a literatura de ficção como capaz de possibilitar a criação, enquanto que a 
narrativa autobiográfica de Graciliano parece ter apenas um valor documental, pois a 
transformação das pessoas em personagens representaria um aspecto extraordinário 
para esse tipo de modalidade. Em primeiro lugar, deve-se considerar que tanto a 
literatura de ficção como a autobiografia não são distintas no aspecto formal, pois são 
construções de mundo. Em segundo lugar, nenhuma das duas consegue 
satisfatoriamente "reproduzir" o real, pois há, também, na autobiografia a mediação da 
linguagem e procedimentos artísticos na representação, criando uma imagem de 
mundo. O "contorno literário" dado às personagens na narrativa de Infância é algo 
comum a qualquer autobiografia, não exclusivo ou característico da obra de Graciliano, 
pois a construção de personagens, enredo etc. está presente tanto na literatura de 
ficção quanto no relato autobiográfico. O que talvez possa diferenciar essas duas 
modalidades narrativas é o grau de compromisso com determinadas convenções 
externas ao texto. 
Nesse sentido, é interessante notar nas observações de Candido, apesar de 
apontar o aspecto documental dos livros autobiográficos de Graciliano Ramos, a 
indicação de uma certa liberdade criativa do escritor alagoano em uma modalidade 
narrativa geralmente comprometida com convenções do real, como é o caso da 
autobiografia. Nas duas obras, Infância e Memórias do cárcere, o narrador tenta 
preencher as lacunas do passado com sua subjetividade, recompondo os 
acontecimentos de sua infância e do cárcere a partir de fragmentos da memória. A 
memória exerce um papel decisivo no processo de elaboração da escrita, pois seu 
"apagamento" e sua subjetividade possibilitam uma mediação do passado, formando 
uma narrativa a partir de vestígios do passado e não uma narrativa documental, como 
afirma Candido. 
Graciliano busca tecer uma possibilidade para seu passado e não a imagem 
"objetiva" cobrada da autobiografia e da história que, muitas vezes, é exposta de forma 
declarada por seus autores como sendo uma meta a ser atingida. Em relação ao 
discurso historiográfico, Hans Magnus Enzensberger enxerga a História como um 
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discurso que não é baseado apenas na verdade dos documentos e na dos 
historiadores, mas um discurso coletivo, fruto de fontes anônimas. Ao lado dos 
documentos (história como ciência), temos, segundo Enzensberger, o recontar dos 
fatos e acontecimentos (história oral): "... Desconhecidos e anônimos são os que falam 
aqui: um discurso coletivo. No entanto, o conjunto destas expressões anônimas, 
contraditórias, unifica-se e ganha uma nova qualidade: faz nascer a história. Foi assim 
que, desde os tempos mais antigos, transmitiu-se a História: como saga, como epopéia, 
como romance coletivo."88 
A História não teria uma única versão, pois é uma ficção coletiva, uma atividade 
de recontação, em que cada recontador (historiador) intervém e ficcionaliza um conjunto 
de ficções e fatos colhidos. A História é um movimento dialético, feito de diversas 
narrações; o recontador opera uma reconstrução daquilo que de uma forma ou de outra 
aconteceu; o último recontador não será o definitivo, pois outros recontadores o 
sucederão, apresentando novas versões: 
Aquele que observar este fenômeno não errará muito ao desempenhar sua função de 
reconstrutor. Ele não será mais do que o último (ou melhor, como veremos, o penúltimo) de 
uma longa série de recontadores daquilo que aconteceu de uma forma ou de outra e que se 
transformou em história no decorrer de diversas narrações. Como todos que o precederam, ele 
também quer pôr à luz e fazer valer um interesse. (...) O recontador deixa de lado, traduz, faz 
recortes, monta e transpõe sua própria ficção ao conjunto de ficções encontradas, e isso com 
plena consciência e talvez não sem algum contragosto.89 
Não há diferença entre o narrador do discurso literário e o narrador do discurso 
historiográfico, pois ambos selecionam fatos, escolhem pontos de vista e constróem 
suas versões; do ponto de vista da composição textual, ambos os discursos (aqui, 
podemos também incluir a autobiografia no discurso literário) são semelhantes, ou seja, 
ambos se propõem a construir uma imagem de mundo. Enquanto na literatura de ficção 
ocorre uma invenção do real, criando uma imagem mais moldável, na história há a 
88 ENZENSBERGER, H. M. A história como ficção coletiva. In: . O curto verão da 
anarquia: romance. Tradução de Márcio Suzuki. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 15. 
89 Ibid., p. 18. 
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presença de fatores econômicos, políticos etc. que regulam a construção de mundo 
feita a partir de indícios do passado. 
De uma forma diferente, Hermenegildo Bastos envereda pelo mesmo caminho 
analítico de Antonio Candido. Bastos propõe uma releitura da obra de Graciliano 
Ramos a partir de MC, pois nesta há, segundo ele, uma espécie de reflexão sobre 
ficção e realidade, reavaliando toda a produção anterior do escritor. Tomando contato 
com a realidade daqueles homens que encontrou na prisão, Graciliano empreende uma 
auto-análise de suas posições político-artísticas em relação à recriação da realidade; ou 
seja, o fator empírico permite-lhe complementar de forma autocrítica sua produção 
ficcional. Ao contrário de Candido, que via a produção autobiográfica de Graciliano 
como um caminho natural e irreversível, Bastos enfatiza que a escolha pela narrativa 
memorialística revela um distanciamento proposital da ficção, uma tentativa de escapar 
aos seus limites. Tal escolha permitirá ao escritor questionar o sentido da ficção, 
reavaliando sua produção narrativa e se perguntando até que ponto sua literatura 
conseguiu dar voz às classes oprimidas. Na relação literatura/vida, MC questiona os 
limites da literatura para tentar compreender a vida; à medida que mergulha na 
convivência coletiva e no comportamento humano, Graciliano depara-se com a 
impossibilidade da literatura modificar de modo imediato o mundo e se integrar às 
massas: "Mas há ainda uma Quarta ação, que tampouco consegue mudar a realidade, 
isto é, a que caracteriza o autor, a literatura. A literatura é uma instituição, parte do 
mundo que é necessário transformar. Escrever é um gesto tão débil quanto as ações de 
Luís da Silva e José Baía. Mas como ao autor não resta senão a literatura, ela se 
realiza, sim, mas como autoquestionamento."90 
Abandonar a ficção permite a Graciliano Ramos levar às últimas conseqüências 
a problematização do eu, numa tensão eu/mundo comum em suas obras ficcionais. 
Assim como suas personagens, o escritor apresenta uma identidade cindida na relação 
opressiva que mantém com o mundo e na construção narrativa, pois ao tomar a si 
próprio como objeto da narração, o eu se desestrutura em outro, em herói (personagem 
em torno do qual se desenrolam as ações). 
90 BASTOS, H. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: UnB, 1998. p. 39-40. 
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Em síntese, Graciliano tinha um projeto de criação baseado no testemunho, 
pois há uma relação estreita entre ficção e autobiografia ao longo de sua obra: os 
romances são semibiográficos e as autobiografias são ficcionalizadas. 
Intencionalmente, o escritor realiza uma interpretação da vida, reaproveitando a 
experiência da vida de forma artística: "Se Luís da Silva, Paulo Honorio, etc. são 
fragmentos do eu do autor, devemos procurar o sentido literário disso. Iremos encontrá-
lo no projeto de criação de uma obra que tem por base o testemunho. O autor do 
testemunho, em busca de sua identidade, só consegue, entretanto, construir 
fragmentos de seu eu."91 
Tanto Candido quanto Bastos apresentam uma divisão entre narrativa 
autobiográfica e ficção, concebendo-as como dois gêneros distintos, com fronteiras 
delimitadas. Na análise da produção narrativa de Graciliano, ambos separam as obras 
ficcionais e as obras autobiográficas, enfatizando a passagem do primeiro grupo para o 
segundo como uma opção natural e irreversível na trajetória do escritor. A literatura de 
ficção não mais comportava e satisfazia o seu impulso obsessivo em tentar interpretar a 
realidade, ele necessitava de algo mais "fidedigno": a autobiografia. 
Conforme tentamos demonstrar na discussão sobre autobiografia e ficção, 
torna-se difícil separar rigidamente as duas modalidades narrativas. Em relação à obra 
de Graciliano, Candido e Bastos apontam aspectos pertinentes e coerentes que 
merecem ser levados em consideração. Realmente, há na obra do escritor um 
entrelaçamento realidade-ficção, em que lances de sua vida se misturam ao universo 
ficcional, pois sua obra tem como base a experiência. Ficção e autobiografia se 
misturam, pois Graciliano demonstra uma preocupação com a recriação da experiência 
vivida e com a tentativa de comunicá-la. Tanto em seus romances/contos quanto em 
seus relatos autobiográficos, há a construção de uma imagem de mundo que procura 
interpretar a problemática das relações sociais. Mais do que propor a transformação da 
sociedade, esforça-se inutilmente por compreender o indivíduo e a sua relação com o 
mundo. MC é o momento de revisão da sua obra como um todo, em que ele chega à 
91 ibid., p. 57. 
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constatação da inutilidade da narrativa como forma de comunicação da experiência e 
de compreensão do mundo e das relações sociais. 
3.2 O SUJEITO CINDIDO 
A utilização da narrativa autobiográfica indica, para Hermenegildo Bastos, a 
hipótese de que Graciliano rompe com a instituição literária por julgá-la insuficiente para 
compreender a vida, para atuar junto ao excluído socialmente.92 Na verdade, Graciliano 
não abdica tão drasticamente da literatura de ficção, pois tanto a narrativa 
autobiográfica quanto a narrativa ficcional fazem parte de uma espécie de arquitetura 
narrativa, o que implica em dizer que o escritor transita pelo universo da tessitura 
textual (engloba todo tipo de produção verbal que busca construir uma imagem de 
mundo); o que ocorre em MC é uma discussão sobre a capacidade da literatura de 
ficção em construir uma imagem do mundo e de possibilitar a comunicação da 
experiência individual ao outro. 
Em relação ao escritor como protagonista de suas memórias, ele tenta criar 
uma personagem que corresponda ao seu perfil ideológico como artista e intelectual. 
Todavia, a modelagem dessa personagem não é realizada de maneira linear, una e 
pacífica; pelo contrário, a imagem do eu é cindida, sendo reconstruída aos poucos e 
dolorosamente, em um movimento tenso entre presente e passado. Na escrita, o 
escritor biparte-se: sujeito da enunciação (o eu-narrador) e sujeito do enunciado (o eu-
narrado): "Sentado na cama, o chapéu em cima da valise, abri com o pente as páginas 
dos três volumes que trouxera: Território Humano de José Geraldo Vieira, Gente Nova 
de Agrippino Grieco e Dois Poetas de Otávio de Faria. (...) Conservei esses livros 
muitos meses, acompanharam-me por diversos lugares, foram remoídos, esfacelaram-
se, pulverizaram-se, hoje, com esforço, consigo recordar algumas passagens de um 
deles."93 
93 RAMOS, G. Memórias do cárcere. 31. ed. Rio de Janeiro: Record, 1994. v. 1, p. 52. As 
citações referentes ao corpus serão assinaladas apenas com a indicação do volume e da página. 
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No primeiro período do parágrafo, temos o eu-narrado vivenciando os 
acontecimentos recuperados pela narrativa. Os verbos sentado e abri indicam ações no 
momento em que estão sendo realizadas; a partir de "conservei...", o texto reporta-nos 
para o eu-narrador, o qual comporta tanto o autor empírico (o escritor e intelectual que 
relata suas experiências de preso político) e o autor narrativo (um eu integrante do 
tecido verbal que tenta reconstruir o eu do passado). Por meio da prolepse, o eu-
narrador nos antecipa o destino dos livros citados, pois ele está localizado no hoje. Há 
uma tensão entre esses dois sujeitos: o eu-narrador está distante cronologicamente dos 
fatos vivenciados pelo eu-narrado, resultando em uma cisão, pois a escrita resulta de 
um movimento de recuperação de traços de uma personalidade de outro tempo e de 
outra maneira ideológica e estética de pensar a realidade. 
Basicamente, MC dialoga com a chamada ilusão autobiográfica.94 A distância 
histórico-temporal entre o eu do momento da escritura e o eu do momento dos fatos 
vivenciados não permite a apresentação de uma imagem conclusa e definida, pois há 
uma tensão entre esses eus, uma vez que o indivíduo foi se transformando ao longo 
dos anos; na verdade, ele não procura apresentar, mas sim construir sua identidade. 
Assim como a ficção, a narrativa autobiográfica caracteriza-se como uma construção, 
mas a partir de fragmentos da memória de fatos vividos cujos indícios possibilitam um 
ponto de partida que necessita ser preenchido. 
Graciliano não consegue construir uma imagem integral da sua realidade e da 
realidade alheia, pois ocorreu uma transformação ao longo dos anos que lhe 
possibilitou enxergar o seu passado com outros olhos, mais críticos. Segundo Alfredo 
Bosi, ele desdobra-se em vários sujeitos: escritor, testemunha, preso, autor, autor-
testemunha, narrador, Graciliano, memorialista.95 Nesse sentido, o primeiro capítulo do 
livro (da parte "Viagens", do volume 1) é fundamental para compreendermos as 
relações entre experiência e criação, entre documento e memória. Em linhas gerais, é 
94 MIRANDA, op. cit., p. 25-31. 
95 BASTOS, op. cit., p. 123. 
6 2 
um capítulo caracterizado pela presença exclusiva do eu-narrador, o qual oferece uma 
síntese de muitos pontos desenvolvidos ao longo da obra, situando o leitor no percurso 
narrativo. Logo de início, relata sua dificuldade em rememorar acontecimentos 
passados há dez anos, pois não há notas para documentar e a sua memória não é 
totalmente confiável: "Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados 
há dez anos - e, antes de começar, digo os motivos que silenciei e porque me decido. 
Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do 
tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta 
narrativa."96 
As "notas" feitas durante o período do cárcere foram perdidas,97 não 
permanecendo meio algum que possa documentar fielmente sua experiência passada. 
A inexistência dessas notas comprobatorias representa uma descrença na idéia da 
palavra escrita funcionar como instrumento de documentação da realidade. A 
rememoração dos fatos passados há dez anos fica a cargo da memória, entidade 
subjetiva e imprecisa, passível de falhas. À medida que aumentava a distância 
cronológica dos acontecimentos do cárcere, a tarefa de escrever o relato memorial ístico 
tornava-se algo impossível. Para o narrador, a escrita é um processo doloroso e tenso 
de construção de um texto, pois há um conflito em seu íntimo de, por um lado, manter 
uma exatidão com os fatos e pessoas (uma possível existência das notas) e, por outro 
lado, privilegiar sua versão (hesita em utilizar verbos e pronomes na 1a pessoa do 
singular). 
A perda das notas acaba sendo algo positivo, pois duvida de sua real utilidade: 
... Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num 
momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. Certamente me irão fazer falta, mas terá 
sido uma perda irreparável? Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se 
ele existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-me por dizer com 
rigor a hora exata de uma partida, (...) Nesta reconstituição de fatos velhos, neste 
esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado.98 
96 v. 1, p. 33. 
97 Notas que poderiam ser reaproveitadas e publicadas como um diário. 
98 v. 1, p. 36. 
63 
Longe de lamentar com pesar essa perda, o escritor sente-se aliviado, pois seu 
objetivo nunca foi realizar uma obra documental. Ele nega qualquer tentativa de se 
prender a documentos, fatos comprobatorios, pois sua principal preocupação é 
apresentar os acontecimentos do cárcere sob seu ângulo de visão, impregnado de 
traços subjetivos, revividos difusamente pela memória. Do mesmo modo que não se 
compromete a se prender a textos documentais, correndo o risco de perder sua 
liberdade criadora, também não estabelece um método rígido de rememoração (método 
presente no discurso historiográfico). 
3.3 A PROBLEMÁTICA ENTRE O SUJEITO E O MUNDO 
Pouco antes de sua prisão, o eu-narrado expressava a sua difícil convivência 
com o coletivo, com outras pessoas. A vida em sociedade constitui-se em uma eterna 
fuga, não há espaço para a integridade de sua identidade; em casa, sua esposa o 
atormenta com ataques de ciúmes: "(...) Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a 
atenazar-me com uma ciumeira incrível, absolutamente desarrazoada."99 
No trabalho, há a cobrança dos afazeres burocráticos: "...Conservara-me 
regulamentar e besta mais de três anos, numa cadeira giratória, manejando carimbos, 
assinando empenhos, mecânico, a deferir e indeferir de acordo com as informações de 
seu Benedito, realmente obedecendo a seu Benedito."100 
A obediência irrestrita e arbitrária, a ordem, o poder constituído significam para 
o escritor a despersonalização do homem, por isso, não consegue viver em uma 
sociedade e sob um governo que prezam a burocracia, o trabalho pragmático, o 
patriotismo vazio, o exército ordeiro. Como funcionário da Instrução Pública, aboliu o 
Hino de Alagoas das escolas, recebendo as mais variadas críticas; analisa o exército 
99 v. 1,p. 42. 
100 v. 1,p. 42. 
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como uma instituição que mecaniza o homem, doutrinando-o para repetir gestos e 
movimentos, descaracterizando-o: 
... Esse caso me insinuou, a respeito da disciplina militar, uma opinião, talvez falsa, que ainda 
hoje conservo. (...) Indispensável estarem os sapatos cuidadosamente engraxados, os fuzis 
brilhantes à custa de lixa e azeite, os colarinhos mais ou menos limpos, todos os botões 
metidos em casas, os espinhaços tesos. As pernas direitas devem mover-se simultaneamente, 
depois as pernas esquerdas, e nenhum dedo se afasta dos outros na continência. É preciso 
olhar vinte passos em frente, e os passos, em conformidade com a marcha, têm o mesmo 
número de centímetros. Certo, há outros deveres, mas desse gênero, tendentes à mecanização 
do recruta. Decoradas certas fórmulas, aprendidos os movimentos indispensáveis, pode o 
soldado esquecer obrigações, até princípios morais aprendidos na vida civil. (...) Desenvolvem-
se a dissimulação, a hipocrisia, um servilismo que às vezes oculta desprezo ao superior.101 
Os opostos dessa figura ordeira e padronizada (todos os soldados repetem os 
mesmos movimentos e ordens) seriam o vagabundo e o marginal, seres 
descompromissados, sem obrigação de manter obediência a uma ordem social, 
portanto, com possibilidade de tentar manter sua independência, mesmo que entrem 
em conflito com o restante da sociedade. 
Quando recebe a notícia de sua prisão, Graciliano reage com otimismo, 
sentindo um "quase prazer", crente de que no cárcere poderá reencontrar sua 
individualidade, praticamente perdida em função de sua vida familiar (ciúmes da 
esposa) e profissional (o emprego burocrático): "Naquele momento a idéia da prisão 
dava-me um quase prazer: via ali um princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do 
ofício, da estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador; iria 
escapar a outras maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas."102 
Logo no primeiro capítulo do livro, o autor vislumbra a sua obra como uma 
oportunidade clara de liberdade plena de expressão, distante das pressões externas 
pela escolha de determinados caminhos: "... Posso andar para a direita e para a 
esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens 
desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei 
acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse 
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pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até 
cansar, se isto me parecer conveniente."103 
É também interessante notar que o escritor faz uma analogia de seu trabalho 
narrativo com a ação do vagabundo. Ele deseja não se prender a regras e horários em 
sua rememoração, quer "andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo", 
ou seja, sem compromissos, sem a obrigação de dar satisfações à sociedade, 
preocupado apenas com sua liberdade criadora. Mais do que um simples desocupado, 
o vagabundo é um ser excluído socialmente, vivendo marginalmente e ignorado pela 
opinião pública, incorporado como um aspecto inevitável. O criminoso, o vagabundo 
são seres que recebem especial atenção de Graciliano, despertando sua simpatia ao 
longo do livro; desde Caetés, seu romance de estréia, há essa identificação e 
tematização do indivíduo marginalizado, culminando com o intelectual marginal, Luís da 
Silva em Angústia, e o popular marginal, Fabiano em Vidas secas. 
Também o atrai o desejo de entrar em contato com criminosos, revelando sua 
identificação com a figura marginal, com aqueles que entram em tensão com a ordem 
estabelecida (mas não da mesma maneira que o escritor, pois ele sempre fez uso do 
expediente literário e da crítica consciente): "... Ou lançar-me-iam, tácitamente culpado, 
no meio de criminosos, indivíduos que sempre desejei conhecer de perto [grifo 
nosso]".104 
Graciliano não observa apenas a imagem terrível e cristalizada traçada pela 
opinião pública; tenta enxergar algo diferente, contestando a generalização, entrando 
em contato com os criminosos para conhecê-los: "... Lembrava-me da opinião lida anos 
antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas [grifo nosso], 
Seriam essas criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas?"105 
Como lhe é habitual, ele contesta, questiona, põe em dúvida a "arte ruim" 
atribuída aos criminosos; da mesma forma que, nos romances, questiona as 
generalizações, as idéias pré-concebidas, mas com a diferença de que em MC há a 
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possibilidade de tentar, por meio da representação, compreender a experiência vivida 
com outros seres: criminosos, burgueses, militantes políticos, intelectuais. 
Finalmente, na visão do narrador, Graciliano está livre dos compromissos 
ideológicos e artísticos, apto a exercer o simples direito de escolher qualquer caminho 
ou nenhum. Em suas memórias, liberta-se da opressão da escolha de uma determinada 
proposta imposta, como foi sua época de comprometimento artístico e intelectual com o 
Romance de 30 e o PCB (Partido Comunista Brasileiro). Para interpretar a experiência 
vivida, não há a necessidade da prática de uma literatura engajada e explicitamente 
vinculada a questões de transformação social. O relato intimista do livro não se 
configura como algo "egoísta" e desvinculado das questões sociais; ao contrário, 
apresenta a mesma contundência e preocupação com a realidade, mas com a 
vantagem de não se submeter a uma proposta partidária. Na verdade, o conjunto da 
obra do autor, apesar de não ser autobiográfico, sempre foi marcado por uma narrativa 
intimista em meio ao contexto de produção do chamado romance social, ou seja, 
preocupado com o indivíduo e insubmisso a partidarismos e propósitos de análise 
social. 
Contudo, mesmo com essa liberdade de escolha, será que o autor conseguiu 
comunicar a sua experiência e compreender o outro? A seguir, veremos como isso se 
apresenta na obra. 
Cada uma das prisões experimentadas - Pavilhão dos Primários, Colônia 
Correcional e Casa de Correção - constitui-se como uma pequena organização social 
funcionando em cada cárcere. No Pavilhão dos Primários, o primeiro local fixo após o 
período de viagens, o escritor encontra uma sociedade organizada por uma ideologia 
política, uma espécie de mentalidade socialista, pois os intelectuais esquerdistas 
assumiram a liderança dessa sociedade formada no cárcere. Instituem uma estrutura 
comunitária em que todos devem dividir seus ganhos: "... um dos meios de distribuição 
era o Coletivo: sangrava-nos em quotas regulares para evitar desigualdades excessivas 
lá dentro."106 
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Como a maioria dos prisioneiros era pertencente ao Partido Comunista, institui-
se uma organização em prol do coletivo, em detrimento do individual; ocorrem 
palestras, aulas, difusão de informações (o funcionamento de uma emissora rudimentar 
de rádio), recreação, tudo em função de uma comunidade. Mas, além dos integrantes 
engajados politicamente, havia também outras classes sociais, como aponta o narrador: 
"... Os meus novos amigos chegados pela manhã rapidamente se ambientavam; a 
cadência lenta dos nordestinos casava-se a ríspidas vozes estrangeiras. Havia ali 
pequeno-burgueses e operários, homens cultos e gente simples [grifo nosso]. De 
um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio, engenheiros, médicos, bacharéis [grifo nosso]; de 
outro lado Bagé, companheiro de Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao 
chegarmos, o estivador [grifo nosso] Santana.107 
Apesar do esforço dos militantes esquerdistas em instituir uma sociedade 
comunitária, igualitária e, de certa forma, homogênea, a convivência de várias classes 
sociais (operários, burgueses, intelectuais etc.) pressupõe uma diversidade difícil de ser 
harmonizada, pois são universos culturais heterogêneos que entram em conflito; no fim, 
assim como no mundo exterior, temos uma hierarquia social: "... As criaturas perdiam-
se na multidão, como desenhos incompletos. (...) E várias, ali perto, ausentavam-se, 
dividiam-se em grupos; as diferenças sociais, cultura e ignorância, profissões diversas, 
originavam atritos, ofensas involuntárias."108 
Há conflitos nessa sociedade, pois seus participantes se dividem em grupos 
afins, ocorrendo "atritos" e "ofensas". Como a orientação é direcionada pelos 
intelectuais, indiretamente ocorre uma subordinação dos grupos: os operários e a 
"gente simples" se submetem aos intelectuais que, por sua vez, com a chegada de 
oficiais rebeldes do exército, subordinam-se aos soldados. O principal aspecto que 
Graciliano observa no Pavilhão - e posteriormente nos outros locais carcerários - é a 
diversidade, a difícil convivência coletiva. À medida que entrava em contato com seus 
companheiros de prisão, ele percebia o quanto as diferenças individuais e grupais 
impunham uma barreira entre os homens, impossibilitando qualquer tentativa de 
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entendimento mútuo: "... Comunicação difícil, quase impossível: operários e pequeno-
burgueses falavam línguas diferentes [grifo nosso], Não nos entendíamos, não nos 
podíamos entender [grifo nosso]."109 
Há desarmonia nessa organização, pois ocorre a permanência de uma 
hierarquia social, com a convivência de operários, pequeno-burgueses e os próprios 
intelectuais esquerdistas. A observação "não nos entendíamos, não nos podíamos 
entender" oferece uma constatação lacônica de Graciliano em relação à convivência 
coletiva: a vida em sociedade não possibilita o entendimento mútuo, pois cada indivíduo 
é um ser social que fala uma "língua diferente", ou seja, que expressa uma 
característica própria incompatível com o restante da sociedade. A heterogeneidade 
favorece o conflito de idéias, de características, e a subordinação a uma ordem social 
(no caso, a ideologia socialista) não propicia a paz que o escritor havia perdido no 
mundo externo. Assim como João Valério, Luís da Silva, Paulo Honorio e Fabiano, 
personagens que se isolavam do mundo ou eram postas à margem por não se 
adaptarem, o eu-narrado faz o mesmo no Pavilhão; avesso a qualquer tipo de 
enquadramento social, ele não se identifica integralmente com os grupos, pois, sem 
muita convicção, permanece junto aos intelectuais burgueses: "... No Pavilhão achava-
me inútil, olhado com indiferença, talvez com algum desprezo. Recusara-me a fazer 
uma conferência, lançara no Coletivo propostas chochas facilmente arruinadas por 
Desidério;"110 
É visível a sua posição de tentar uma pretensa neutralidade, não se vinculando 
a ideologias partidárias e negando a forçosa classificação como comunista: "... 
impossível distinguir em mim um comunista; o meu admirável refúgio de misérias do 
hospital firmava-se nesta certeza sem repugnância."111 Todavia, mesmo apresentando 
uma convicção de sua "neutralidade", há a existência de uma postura ideológica de 
Graciliano: a negação de qualquer forma de autoritarismo na atividade de expressão. 
Nenhum discurso consegue ser neutro, pois sempre há, subjacente, um 
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posicionamento da maneira de pensar. Até mesmo a busca pela neutralidade de idéias 
se configura como uma ideologia, ou seja, uma posição de idéias que nega a 
necessidade de vincular-se a algum tipo de pensamento. 
Enquanto os outros prisioneiros e policiais consideram-no um comunista em 
razão de suas idéias, Graciliano não consegue se reconhecer nessa classificação. Em 
geral, a todo momento tentam rotulá-lo, enquadrando-o em alguma corrente político-
ideológica: "... e ausente da massa, declarando-me artesão, incapaz de entusiasmos e 
amigo do internacionalismo, sentia fervilharem suspeitas em redor. Já um fanático me 
havia chamado trotskista."112 
Tanto no aspecto político e intelectual como no aspecto individual, ele 
permanece à margem, revelando sua difícil relação com o restante dos homens, com o 
coletivo: 
... Aliás não me sentia à vontade em nenhum lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles 
dias. Usava roupa e linguagem de burguês, à primeira vista não nos distinguíamos; o mais 
simples exame, porém, revelaria entre nós uma diferença enorme. Também me distanciava dos 
operários; se tentasse negar isto, cairia na parlapatice demagógica. Achava-me fora das 
classes, num grupo vacilante e sem caráter, sempre a subir e a descer degraus, a topar 
obstáculos. Impossível fixar-me no declive longo da vida estreita. Repelido em cima e embaixo: 
aqui os modos afáveis e protetores de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador Desidério. Isso 
me excitava a desconfiança, levava-me a examinar as pessoas com frieza, e qualquer mostra 
da solidariedade me surpreendia.113 
No instante final de sua estada no Pavilhão faz um balanço das relações 
vivenciadas nesse espaço; o que Graciliano constata é a sua impossível adaptação ao 
modo de vida e de pensamento dos grupos sociais que compunham o cárcere. Não se 
sente à vontade nem com o lugar nem com os tipos humanos. Mesmo com os 
operários, integrantes das classes menos favorecidas econômica e culturalmente, ele 
não se mostra compatível. A barreira que se interpõe entre o narrador e os outros 
homens está muito além de qualquer configuração econômica ou política, pois se situa 
nas diferenças individuais que entram em conflito quando concentradas em um espaço 
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restrito; por mais que se tente padronizar com um uniforme ou uma linguagem comum, 
cada pessoa apresenta uma particularidade difícil de ser apagada em função de um 
conjunto social. Graciliano prefere implicitamente não ser enquadrado em uma classe 
definida e aceita socialmente, restando-lhe um grupo "vacilante e sem caráter". Este 
seria um espaço à margem de qualquer classificação social, possibilitando o 
desenvolvimento da individualidade própria de cada pessoa; a característica "sem 
caráter" não propõe uma configuração negativa, relacionada a uma índole desajustada, 
mas sim à falta de uma rotulação, à falta de um conjunto constante de aspectos que 
permitiriam o ajustamento a uma generalização qualquer (por exemplo, intelectuais, 
operários etc.). O eu-narrado apresenta uma situação parecida com a de Fabiano em 
Vidas secas. Neste livro, as condições adversas da sociedade obrigam Fabiano e sua 
família a se isolarem do mundo, tornando-os retirantes do sertão nordestino e vivendo 
sem tomar consciência de sua situação de inadaptação. A personagem que comanda a 
família não consegue fazer parte de uma classe social, uma vez que não reúne 
condições (como conscientização crítica de sua situação de miserabilidade) para se 
opor aos elementos (seu Patrão, o Soldado Amarelo, a Natureza) que oferecem 
obstáculos ao seu desenvolvimento como indivíduo e, assim, se engajar na luta de 
classes. Não há meios de lutar pelos direitos de uma possível classe a qual pertenceria. 
É obrigado a descer a um grau de miserabilidade e de marginalização que o expulsa da 
sociedade, negando-lhe qualquer espaço físico-social para transitar; não pertence ao 
sistema. Graciliano apresenta uma consciência crítica, mas também não consegue se 
situar em espaço algum na sociedade, movendo-se para um grupo marginal. Entre as 
duas experiências, empírica e não empírica, o caso do escritor amplifica o caso de 
Fabiano e, no conjunto dos livros, encerra a temática do indivíduo versus o coletivo, 
reexaminando-a e arrematando-a melancólicamente. Quanto ao relacionamento dos 
homens, a conclusão é lacônica, pois não há entendimento mútuo: "... Fiz o possível 
por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir suas dores, (...) devo ter-
me revelado com freqüência egoísta e mesquinho"114 
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Por mais que se tente, não há como compreender a realidade alheia e torna-se 
muito difícil manter a individualidade em uma coletividade sufocante e padronizadora. 
Tanto na vida exterior como na vida carcerária, o narrador tentou buscar espaço para 
seu íntimo e tentou compreender o outro; todavia, suas tentativas foram frustrantes, 
resultando ou em uma segmentação de classes sociais (caso dos outros presos) ou em 
uma marginalização (seu caso). 
Na Colônia Correcional, o narrador também viverá uma situação de opressão, 
em que se sentirá um estranho, sem poder compreender ou ser compreendido pelos 
outros. Nesse ambiente, há uma configuração social e ideológica um pouco diferente 
daquela enfrentada no Pavilhão: o engajamento político permanece em segundo plano, 
pois o que predomina é um agrupamento de criminosos, pobres etc., diferentemente 
dos presos políticos da prisão anterior. Existe uma espécie de sociedade anárquica, 
sem uma estrutura sócio-ideológica engajada politicamente. Os principais membros da 
colônia são os criminosos, livres de qualquer caráter, ordem, partidarismo, ou seja, 
convenções sociais comuns à nossa sociedade; na verdade, há um código ético interno 
fundamentado pelo sentido da liberação indiscriminada, numa clara radicalização dos 
valores praticados fora da prisão: "... a singular sociedade permitia o furto e 
resguardava-se, nem sequer fingia dissimular os receios."115 Por um lado, essa forma 
de comportamento se opõe ao mundo externo - em que as convenções estabelecidas 
na sociedade proíbem o roubo, o furto, o assalto etc., punindo-os com castigos 
previstos em lei; mas, por outro, essa configuração social radicaliza os princípios da 
sociedade capitalista, apresentando uma "livre-concorrência" levada ao extremo, 
radicalizando o processo de acumulação de capital. Mesmo com a existência de papel-
moeda, há um sistema econômico rudimentar paralelo, marcado pela troca de favores 
entre os presos como forma de estabelecer contato e com valor de moeda. Em vários 
momentos, Graciliano percebe que a solidariedade dos presos é feita em troca de um 
favor posterior: "O companheiro necessita de alguma coisa? II Essa pergunta já me era 
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familiar. Antes de me fazerem qualquer pedido, lançavam generosos o oferecimento." 
116 
Esses "generosos" favores não eram gratuitos, seriam cobrados de alguma 
forma em outro momento, revelando que os interesses de ordem material continuavam 
na sociedade "controlada" pelos presos - não devemos esquecer que o controle 
administrativo pertencia à polícia, que obrigava os presos a trabalharem e a 
permanecerem confinados. Objetos banais também poderiam se converter em algo de 
um valor muito mais significativo do que aquele dado no mundo exterior, como é o caso 
de uma cama: 
... E Gaúcho se apossou da cama vizinha à porta lateral. 
Vossa mercê quer comprar a minha cama? 
A princípio não entendi; notei depois que se tratava de negócio regular naquele meio. O sujeito 
apodera-se de um objeto, declara-se dono e logo o transforma em dinheiro. Essas operações já 
não constituíam novidade para mim; surgiam-me com freqüência indivíduos agachados pelos 
cantos, embromando-se em longos cochichos, ajustes infindáveis. As coisas miúdas 
circulavam, passavam de bolso a bolso, e as vítimas dos furtos, cheias de vergonha, sentiam 
desprezo nos olhos dos profissionais e guardavam silêncio. Nenhum espanto, consideravam-se 
legítimas essas transações.117 
O que parece uma infração aos limites da ética e do comportamento humano 
em nossa sociedade, na Colônia é visto como natural e aceito pela maioria. Os objetos 
mais banais, como cinto, escova de dente, pente etc., podem se tornar importantes 
produtos de comercialização. Não há uma formalidade para a posse, ou seja, inexiste 
contrato, nota fiscal etc. para firmar a propriedade, pois o mecanismo funciona de 
maneira flexível e sem obedecer a regras de honestidade. 
Pouco antes de se integrar à Colônia, mas já fora do Pavilhão, o narrador volta 
a apontar a dificuldade em se relacionar com os outros, sendo empurrado para o 
isolamento: "... E porque essa história de Colônia Correcional? Os lamentos 
enfureciam-me, e atenazava-me por evitá-los; a maneira hostil e as passadas largas 
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frustravam-me: em qualquer parte achava-se ao pé de mim a sombra queixosa. Essa 
convivência de naturezas inconciliáveis, prolongando-se, chega a ser tortura, e explica 
brutalidades, rompantes de que não nos julgamos capazes e nos envergonham."118 
A "sombra queixosa" mencionada é um sentimento de inadequação que 
persegue Graciliano a todo momento, pois nenhum ambiente experimentado desperta 
sua afinidade. A obrigatoriedade em se relacionar com "naturezas inconciliáveis" (as 
particularidades de cada pessoa) é a causa da "tortura", das "brutalidades", dos 
"rompantes". Ele não pertence a classe alguma, reafirmando num diálogo aquilo que 
havia enfatizado por meio de uma digressão no Pavilhão: "Meu amigo, você está 
equivocado. Eu não sou burguês, não exploro ninguém. Se fosse burguês, não estaria 
aqui. Não pertenço a nenhuma classe, vivo numa camada vacilante, sem caráter."119 
Anteriormente, havia recebido a pecha de "comunista" e de "trotskista", agora 
era rotulado de "burguês". Prontamente ele nega, tomando a afirmar que pertence a 
um grupo inclassificável, inconstante, sem uma forma fixa. O escritor permanece 
isolado, escapando para o mundo da escrita: "... Escorreguei para trás das filas, instalei-
me perto das pias. Habituei-me desde então a passar horas ali escrevendo."120 
No último grande espaço carcerário, a Casa de Correção, ele experimenta um 
ambiente semelhante ao Pavilhão dos Primários, reencontrando antigos personagens 
dessa prisão: "... Não me achava inteiramente cego: via em redor médicos, 
engenheiros, advogados, jornalistas, oficiais do exército, gente que, meses atrás, lia e 
jogava xadrez no Pavilhão. A ausência de operários deu-me uma indicação: 
provavelmente estávamos na Sala da Capela, destinada a burgueses e intelectuais."121 
Encontra uma composição social mais próxima, hospitaleira, a qual permite-lhe 
desfrutar de partidas de xadrez e crapaud, da companhia de presos familiares, inclusive 
mulheres. Em oposição ao ambiente degradante da Colônia, a Casa apresenta 
melhores circunstâncias de convivência, dirigida por um diretor cordial, bonachão, 
conivente com a vontade dos presos, facilitando-lhes regalias: "O diretor apareceu, 
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esteve algum tempo a recordar a sua mocidade, em Alagoas. (...) O velho me tratara 
por você, como se houvesse conhecido a minha família, inexistente, esfarelada no 
interior. (...) Notei depois que ele se dirigia assim a toda gente: era como se os presos 
fossem seus filhos."122 
Esse tratamento íntimo e cordial do diretor surpreende Graciliano, pois nem no 
Pavilhão havia recebido tratamento semelhante. Acostumado à repressão física e 
psicológica, à falta de condições humanas de subsistência das prisões anteriores, ele 
põe em dúvida a permanência do diretor no comando da Casa: "... Como um pai de 
família bonachão e confiante, deixava ao alcance dos nossos instintos formões, goivas, 
escopos e martelos. Não se conservaria no cargo, disse comigo. Na Detenção haviam-
nos tomado até as cordas."123 
Em outro episódio semelhante, na 1a parte do volume 1, o narrador havia 
experimentado a mesma surpresa em relação ao comportamento do Capitão Lobo, seu 
superior durante a permanência em um alojamento de um quartel. Na ocasião, o oficial 
oferecera um empréstimo de dinheiro como favor especial. Desnorteado, a atitude de 
seu algoz (que o havia acusado de comunista) surpreende o escritor, que recusa 
prontamente: "Tornei a agradecer e a recusar, as orelhas em fogo, na tremenda 
confusão [grifo nosso] que me causava a enorme surpresa [grifo nosso], Teria 
realmente ouvido bem aquelas palavras? (...) Achava-me atordoado [grifo nosso], 
como se tivesse recebido um murro na cabeça".124 
Mais uma vez, o ser humano surpreende Graciliano, apresentando um 
comportamento contrário ao habitual. Da mesma forma que o vagabundo e o bandido 
revelam-se diferentes e mais vivos do que a imagem convencional criada em torno 
deles, os dois oficiais (principalmente Cap. Lobo, pelo desnorteamento causado no 
escritor) surpreendem o nosso narrador, demonstrando uma incrível generosidade não 
condizente com a sua posição autoritária e categórica. Além do contato com os outros 
presos, semelhantes no sofrimento do cárcere, há também o contato com outra faceta 
do poder, divergente na relação do cárcere. Dos dois tipos, acreditamos que o segundo 
1 2 2 V. 2, p. 199. 
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seja mais surpreendente para o escritor, pois é uma instância de convivência que não 
está estreitamente vinculada ao isolamento carcerário, mas também não deixa de estar 
próxima, numa fronteira entre superiores (soldados e oficiais) e inferiores (os presos). 
Quando o diretor ou o Cap. Lobo se prestam a favores especiais, estão, de certa forma, 
ultrapassando a fronteira, mas sem se integrar aos presos. Ao invés de renegar essa 
proximidade e utilizar um discurso esquerdista de repúdio à opressão (como fariam os 
presos ligados ao PCB), Graciliano fica desnorteado e tenta, em vão, compreendê-la. 
Ao mesmo tempo, a problemática da convivência com os outros presos 
permanece: 
"... O guarda zarolho confessara abertamente o desejo de matar-nos. A oferta do major, as 
xícaras de café e a paciência do velho Marques não eliminavam esse desígnio sinistro. Nem 
atenuavam sérias amolações que ali existiam, apesar de estarmos agora em ambiente 
civilizado. Era penosa a convivência inevitável com pessoas diferentes de mim; certas opiniões 
afligiam-me; a voz áspera de Amadeu Amaral Júnior intensificava-me as dores."125 
Novamente, como havia acontecido no Pavilhão e na Colônia, o eu de 
Graciliano entra em tensão com a maioria, pois não alcança harmonia com pessoas 
diferentes. Mesmo experimentando um ambiente civilizado e com boas condições de 
espaço, sem o trabalho escravo, permanece deslocado, como se sua individualidade 
fosse oprimida por opiniões desconcertantes (principalmente, aquelas que obedeciam a 
algum partidarismo ou pensamento da maioria), comportamentos sectários (a união dos 
intelectuais esquerdistas em torno do Coletivo e a imposição deste como norma), vozes 
ofensivas (a "voz áspera" de Amadeu Amaral). Como das outras vezes, isola-se, 
fechando-se em si: "Realmente não me abria: era-me impossível qualquer revelação, 
pois me faltavam segredos. E em geral as conversas me chateavam. Sucedia darem às 
minhas palavras sentido estranho, responsabilizavam-me com freqüência por idéias 
absurdas."126 
Ele é incapaz de se comunicar de forma satisfatória com os outros presos, 
sendo mal interpretado e sofrendo incômodo com as conversas alheias. Ao contrário 
125 v. 2, p. 211-212. 
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dos outros companheiros de cela que estabelecem uma convivência habitual e normal, 
Graciliano permanece arredio, separado por um "muro" de incomunicabilidade. Sente-
se acuado pela falta de compreensão mútua que nem ele e nem os outros são capazes 
de resolver. 
Somente consegue encontrar sossego quando fica sozinho em uma cela, longe 
dos companheiros de cárcere: "... Encaminharam-me ao cubículo, o sétimo, se não me 
engano. Uma cama de ferro, uma banca, um tamborete; ao fundo o lavatorio e a latrina. 
Enfim, depois de tantos meses atribulados, senti o prazer de achar-me só; já não me 
pulverizava, misturado a outras pessoas. As celas vizinhas estavam fechadas e 
silenciosas."127 
Depois de passar um longo tempo sofrendo com a convivência obrigatória com 
outras pessoas, experimenta prazer com a solidão, momento especial que lhe permite 
conservar sua individualidade, oprimida pela coletividade. Quando afirma: "já não me 
pulverizava, misturado a outras pessoas", revela que a convivência coletiva espalhava 
sua individualidade, diluída na massa social, obrigada freqüentemente, mas resistindo, 
a se enquadrar em alguma generalização (ou dos operários, ou dos intelectuais etc.) 
que exclui particularidades e elege características iguais para todos os membros de 
cada grupo, padronizando-os, por isso, Graciliano não se envolvia em corrente alguma, 
sempre analisando tudo a uma certa distância e procurando não se comprometer. 
A liberdade alcançada na produção da narrativa não se reflete na convivência 
coletiva. Mesmo podendo optar pela escolha do melhor caminho ideológico e artístico, 
ele percebe que lhe era impossível a integração social. A princípio, como intelectual e 
artista, o grupo de presos políticos lhe causa simpatia (principalmente com os jogos, 
discussões e palestras no Pavilhão dos Primários), mas esta logo se desfaz na 
oposição de idéias, pois Graciliano diverge da ideologia esquerdista, apontando suas 
falhas e contradições, recusando-se a receber a alcunha de comunista. É uma relação 
problemática, pois no período em que escreve a narrativa, filia-se ao PCB e mantém 
com o partido uma ligação tensa, entrando em atrito com a orientação zhdanovista 
(Andrei Zhdânov foi incumbido por Stálin de controlar a produção intelectual e artística 
127 v. 2, p. 232. 
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na URSS, impondo um período de autoritarismo no cumprimento da orientação 
governamental) de obrigatoriedade da prática de uma arte engajada segundo o 
realismo socialista. 
Em seguida, aproxima-se do grupo de vagabundos e ladrões da prisão, mas 
também não consegue se identificar com este, pois o apego indissolúvel do narrador a 
normas e regras sociais impede qualquer aproximação. Isso significa que a sua 
"neutralidade" de pensamento não é algo posto em prática, pois a convivência com o 
grupo revela um inegável comprometimento social. A personagem é contraditória: por 
um lado, não se identifica com nenhum grupo; por outro, não consegue se desvencilhar 
de compromissos sociais. O narrador vive situação semelhante à de Luís da Silva em 
Angústia: afastado dos vagabundos e dos burocratas. 
Sobra a ambos os narradores a marginalização, a constatação da impossível 
relação harmoniosa com o outro. Na visão do narrador Graciliano essa dificuldade de 
conviver coletivamente é algo inevitável e irreversível. A liberdade de escolha não 
significa necessariamente uma tranqüilidade e paz como indivíduo; ao contrário, para o 
escritor acaba se transformando em um fardo, pois empurra-o para a marginalização. 
3.4 EXPERIÊNCIA E COMPOSIÇÃO DE MUNDO NA NARRATIVA 
Como frisamos anteriormente, Graciliano Ramos não se adapta a nenhuma das 
prisões experimentadas, fechando-se e não se integrando a qualquer grupo. 0 único a 
despertar seu interesse e simpatia é o vagabundo - ser que não pertence a uma classe 
social definida e consolidada na acepção tradicional e econômica do termo. Inclusive, 
no início do livro, declara seu desejo de se comportar como um vagabundo na escrita, 
mas, ao longo de sua convivência com vagabundos e ladrões, percebe que nunca 
conseguiria se comportar como um: 
... O outro, um rapaz magro, puxou a conversa em voz baixa: 
Ordem política e social? 
Atrapalhei-me e confessei: 
Não entendo. 
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Pergunto se é preso político, insistiu o rapaz. 
Ah! sim. Porque pergunta? 
Porque ladrão não é. 
Admirei a sutileza do moço, desejei experimentá-la. 
E se eu quiser dizer que sou ladrão? 
Assustou-se, deu uma espiadela em torno, examinou-me fixo, cochichou: 
Não diga. Isso prejudica. Mas se dissesse, ninguém acreditava. O senhor pode ser assassino. 
Também não é. Se fosse, tinha ficado. Para lá só vão presos políticos e ladrões. Ladrão não 
Como o guarda bem observa, não apresenta características que o alinhem a 
seres como o vagabundo, o ladrão. Apesar de oprimido pelas regras, o escritor não 
consegue se desvincular delas, permanecendo simbolicamente preso em vida, sem 
desfrutar da liberdade do vagabundo: 
"... Débil, submisso à regra, à censura e ao castigo, acomodara-me a profissões consideradas 
honestas. Sem essas fracas virtudes, livre do alfabeto, nascido noutra classe, talvez me 
houvesse rebelado como José. Não me conformava com tal espécie de rebeldia. Contudo, 
apesar de nos dedicarmos a ofícios inconciliáveis, a autoridade não nos diferenciava."129 
A personagem José é um vagabundo, malandro que desperta a atenção de 
Graciliano em razão de seu aparente descompromisso, de sua maneira peculiar de 
resolver situações (irreverente, acima das convenções éticas e sociais). O escritor tem 
consciência de sua submissão às normas sociais e gramaticais ("regra", "censura" e 
"castigo"), mesmo entrando em conflito com elas. Considerando-as "fracas virtudes", 
vislumbra a possibilidade de ter sido um rebelde como José, caso não tivesse de se 
amoldar a uma cultura letrada ("alfabeto") e a uma determinada classe social. Apesar 
de praticar uma literatura que enfoca o conflito do indivíduo em meio a uma sociedade 
opressora, é obrigado a pertencer a uma classe, no caso a dos intelectuais. Na prisão, 
há a possibilidade de se afastar de qualquer grupo, mas perto dos vagabundos e 
ladrões, ainda continua sendo um "intelectual pequeno-burguês", tornando sua 
permanência inconciliável com o restante. 
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Essa dicotomía (de um lado, o levantamento da problemática do sujeito em 
tensão com a sociedade; do outro, a condição inevitável de intelectual) está presente 
tanto no escritor como em sua trajetória literária, resultando numa obra artística cuja 
recriação da realidade passa por um processo tenso, impreciso, avesso a 
engajamentos. Como observa Antonio Candido, a obra de Graciliano está impregnada 
da sua própria presença. Realmente, sem querermos realizar uma crítica biográfica, 
constatamos, entretanto, que o escritor de Vidas secas é inseparável de seu universo 
ficcional, pois a sua concepção de literatura abrangia a experiência como necessidade 
fundamental. Os conflitos vividos por João Valério, Luís da Silva, Paulo Honorio e 
Fabiano são parte da visão do escritor reexaminada em MC. Contudo, ao contrário do 
que observa Candido, o caminho pela confissão não acontece de maneira natural e 
tranqüila, mas gradualmente, de forma imprecisa, numa rememoração modulada e 
modelada pelo tempo: 
"Dessa viagem realizada fora do tempo, armas e fardas a enchê-la, a guardar as portas, ligeiros 
traços hoje se esfumam. Página meio branca. Avultam nela contudo as palavras do soldadinho. 
Convenço-me de ter sido fiel reproduzindo o nosso diálogo; ao cabo de tantos anos, as 
perguntas e as respostas vêm nítidas, parecem recentes; não preciso enxertos, pelo menos 
julgo isto. A magreza e a palidez do moço ainda se conservam. O resto era confusão."130 
Graciliano tem dificuldade em compor sua narrativa memorialística, os 
acontecimentos reaparecem de forma imprecisa, fragmentada. O eu-narrador tenta 
buscar as imagens do passado, mas elas reaparecem com "traços esfumaçados", ou 
seja, dissipadas, sem uma dimensão clara. No momento de composição de MC, a 
página está "meio branca", pois o autor efetua um processo de rememoração gradual, 
tentando preenchê-la. Aos poucos, começa a relembrar as palavras do soldado, 
construindo uma imagem do diálogo que tiveram. A impressão de que esse "fato" do 
passado reaparece de forma nítida e clara decorre em razão do trabalho de modelagem 
da escrita, em que o seu narrador cria uma noção de organização e totalização. 
130 v. 2, p. 35-36. 
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Em suas obras não há uma imagem idealizada do real, mas sim um olhar 
fracionado, conflituoso, da mesma forma como se apresenta o seu eu em MC: cindido 
em dois, com um intervalo de tempo no meio, marginal e em tensão com a coletividade. 
Partindo dessa experiência, essa narrativa memorialística só poderia ser árdua no 
processo de recriação da memória. Em certo momento, discute, a partir da obra de 
José Lins do Rego, a importância da experiência na composição artística: 
... Estranhei José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados com segurança e vigor 
em obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Um 
crítico absurdo o julgara simples memorialista, e o homem se decidia a expor a imaginação 
envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de tanta experiência, de tanto exame, largar 
fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de uma prisão distante. O indivíduo livre não 
entende a nossa vida além das grades, as oscilações do caráter e da inteligência, desespero 
sem causa aparente, a covardia substituída por atos de coragem doida. (...) Zanguei-me com 
José Lins. Porque se havia lançado àquilo? O admirável romancista precisava dormir no chão, 
passar fome, perder as unhas nas sindicâncias. A cadeia não é um brinquedo literário. Obtemos 
informações lá fora, lemos em excesso, mas os autores que nos guiam não jejuaram, não 
sufocaram numa tábua suja, meio doidos. Raciocinaram bem, tudo certo. Que adianta? 
Impossível conceber o sofrimento alheio se não sofremos. O começo do livro de José Lins 
torturava-me. Quase desejei ver o meu amigo preso. Recusei a afirmação de que a presença 
dele não nos interessava. Se ele estivesse conosco, jogaria no papel com firmeza nossas almas 
aflitas, a morte a pingar, dias, meses, em porões, em cárceres úmidos131 
Ao constatar que José Lins havia escrito um romance com um assunto que lhe 
era desconhecido e fora de sua realidade, Graciliano critica-o. Enfatiza que a 
experiência é fundamental na criação artística, o escritor precisa experimentar aquilo 
que está recriando, precisa passar fome, frio, privações. Somente poderá compreender 
e recriar a realidade alheia, se também puder padecer do mesmo sofrimento do outro, 
da mesma experiência. 
A questão também envolve o fato de que a experiência individual é algo difícil 
de ser compartilhado. Por mais que se esforce em relatar sua experiência carcerária em 
forma de livro, Graciliano constata que o "indivíduo livre não entende a nossa vida além 
das grades". Ou seja, a falta de diálogo e de entendimento mútuo não fica restrita aos 
presos, também pode ser pensada em relação ao leitor ou qualquer outra pessoa que 
possa tentar compreender a experiência carcerária sem uma vivência concreta (que é o 
131 v. 2, p. 215-216. 
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caso de José Lins do Rego). O narrador sente uma grande angustia por não conseguir 
reconstruir na narrativa a experiência vivida no cárcere, pois as palavras não são 
suficientes para construir uma imagem desse passado. Na perspectiva do narrador de 
MC, não há como "reproduzir" a realidade do outro, pois não há como compartilhar essa 
vida. Ao longo do livro, o autor expressa a todo momento essa preocupação de que seu 
relato tentará recriar uma experiência de vida, pois a memória, a distância cronológica e 
a falta de entendimento mútuo são obstáculos que impedem a construção de uma 
narrativa precisa e objetiva. Quase ao final da obra, surge essa conclusão problemática: 
a experiência individual é compreendida apenas por aquele que a viveu. Paralelamente 
a essa dificuldade de transmitir sua experiência por meio da narrativa, Graciliano 
também encontrou dificuldades em se relacionar com o outro, ou seja, com os presos e 
os oficiais do exército nos diversos locais de encarceramento. Os vagabundos, 
criminosos, operários, intelectuais e artistas eram realidades heterogêneas impossíveis 
de se harmonizarem e de serem compreendidas pelo narrador. 
Da mesma forma que a literatura de ficção é questionada pelo autor na sua 
capacidade de discutir as relações sociais, a autobiografia também pode ser vista como 
pertinente a essa problemática. Se esse tipo de narrativa é um relato da experiência de 
um sujeito ao leitor, o autor de MC se utiliza de uma estratégia de passar a impressão 
de que a experiência de seu relato é impossível de ser compartilhada com as pessoas 
externas à prisão, no caso, os leitores. Esse artifício é usado pelo autor para comover o 
leitor de sua situação problemática. Por meio de um narrador atormentado pela 
dificuldade de expor o seu eu (a objeção em usar o discurso na primeira pessoa do 
singular) e em transmitir acontecimentos de sua vida, Graciliano representa a sua 
experiência carcerária como sendo um episódio dramático na existência do ser 
humano, cuja principal problemática está na falta de entendimento entre os indivíduos. 
Por mais que se tente a compreensão do outro, ele constata que isso é impossível 
entre os homens. 
Para o autor, a narrativa de MC não é um espaço em que a rememoração 
ocorre de forma espontânea, objetiva e tranqüila. É justamente o oposto: tensa e 
subjetiva. O leitor que tem a intenção de buscar informações precisas e úteis (no 
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sentido de pesquisa histórica) na obra de Graciliano, frustra-se e ilude-se. É o que 
Wander Melo Miranda denomina de ilusão autobiográfica.132 Graciliano apresenta as 
suas memorias como uma atividade de reconstrução de uma determinada realidade 
empírica (o período de seu cárcere como preso político brasileiro nos anos 30 do século 
XX). Seu narrador tenta reordenar os acontecimentos vividos no passado, cuja única 
fonte de referência são indícios esfumaçados. Mas, a tarefa apresenta-se difícil, pois 
necessita recuperar um eu do passado da narração, tendo como agravante a perda de 
muitos acontecimentos na memória. No todo, o autor constrói uma imagem cindida e 
subjetiva da realidade, apresentando não uma "verdade", mas a sua versão de um 
momento vivido. É interessante notar que nesse relacionamento entre a experiência do 
escritor e a narrativa autobiográfica há uma estratégia de leitura: a comoção do leitor. 
Durante seu relato da prisão, Graciliano se utiliza fundamentalmente da subjetividade 
para compor a narrativa, pondo em primeiro plano a sua experiência (vivência) de preso 
sob um regime político de opressão e violência. A memória incerta, a tensão entre 
presente e passado, a convivência problemática com os outros presos, o cerceamento 
da liberdade, tudo isso é um estratagema de convencimento e sensibilização do leitor 
para a sua realidade construída no texto. Numa narrativa autobiográfica "factual", ou 
seja, preocupada em compor um relato compromissado com a objetividade e a História, 
esse artifício narrativo seria minimizado e reprimido, não alcançando o efeito de 
comoção do leitor. Por isso, o uso de um relato autobiográfico que não se prende a 
convenções sociais (econômicas, históricas etc.). 
Há a imagem tensa da realidade, recriada a partir da experiência do escritor, 
em que doa seu "sangue", ou seja, entrega-se totalmente ao processo. Como dado 
ilustrativo, temos a composição de dois contos no cárcere a partir da sua própria 
experiência: 
A lembrança do hospital se agravava quando me abatia preguiçoso no colchão, de barriga para 
cima, a olhar os casebres do monte, os indivíduos que subiam e desciam a ladeira vermelha. E 
o desejo me chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os gritos horríveis 
de uma criança, um rosto sem olhos percebido na enfermaria dos indigentes e as ronceiras 
pancadas de um relógio invisível. Já me surgira a idéia de escrever isto. Voltava agora com 
132 MIRANDA, op. cit., p. 25-31. 
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insistência. Naquele tempo, no delírio, julgava-me dois. A parte direita não tinha nada comigo e 
se chamava Paulo. Estava podre. Clemente Silveira poderia facilmente separá-la de mim, 
serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no mármore do necrotério, deixar o outro viver. Essa 
estupidez, que me assaltara na Colônia, regressava com força grande, impunha-se. Homem 
sem olhos, pavorosa máscara de esparadrapo, horas a pingar fanhosas num relógio invisível; o 
pensamento louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao cemitério a banda estragada.133 
A estada rio hospital, onde passou por um período de convalescença, instiga-o 
a escrever dois contos, "Relógio no hospital" e "Paulo", que foram publicados 
posteriormente na coletânea Insônia (1947). Assim como na escritura de MC, seu eu 
está cindido basicamente em dois, os contos também apresentam personagens no 
hospital, sofrendo delírios, fragmentando-se. Em "Relógio no hospital", o narrador 
divide-se fisicamente (paralisado da barriga para baixo) e psicologicamente (adulto e 
criança), diluindo-se: "Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira luminosa das 
réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos, nas vozes longínquas, nas pancadas 
medonhas do relógio velho."134 
Esse momento de delírio também é matéria para outro conto: "Paulo". Neste 
temos o devaneio do narrador no hospital, onde sente-se dividido em dois, 
esmigalhado, com o lado direito do corpo necrótico: "A minha banda direita está 
perdida, não há meio de salvá-la. As pastas de algodão ficam amarelas, sinto que me 
decomponho, que uma perna, um braço, metade da cabeça, já não me pertence, 
querem largar-me. (...) Abrir-me-iam pelo meio, dividir-me-iam em dois. Ficaria aqui a 
parte esquerda, a direita iria para o mármore do necrotério."135 
Como a personagem, Graciliano também tem o lado direito podre, perdido. 
Autor e personagem fundem-se, sendo que a experiência do primeiro serve como ponto 
de partida para a composição do segundo. É um processo de construção de uma 
imagem do mundo em que se tenta partilhar a experiência modelada no universo 
ficcional. 
O comentário feito pelo autor sobre José Lins do Rego e essas analogias entre 
o livro e as suas outras obras podem revelar a importância essencial da experiência 
133 v. 2, p. 207. 
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como base para o trabalho de construção narrativa. Essa é uma perspectiva que se 
torna complexa quando nos deparamos com obras (seja autobiografia, seja literatura de 
ficção) que não se utilizam fundamentalmente de experiência explícita na composição 
textual. É o caso, por exemplo, de obras que não apresentam um referente externo 
claro e marcado: autobiografias construídas a partir de uma personalidade inexistente; 
romances elaborados com base na idealização do mundo, sem um compromisso claro 
com acontecimentos do presente. Mesmo sem se reportar a experiências vividas, esses 
exemplos de narrativa podem apresentar uma verossimilhança interna muito 
convincente e satisfatória. O pacto apontado por Lejeune permite que ocorra uma 
cumplicidade entre leitor e texto, pois o receptor entra no jogo com o texto, dando-lhe 
credibilidade. A própria narrativa de Graciliano depende de certa forma desse pacto, 
pois o leitor é levado, por meio das estratégias de leitura, a aceitar como válida a 
imagem tensa e incerta sobre o mundo. As "diferenças" ou "proximidades" com a vida 
do escritor são algo arbitrário e subjetivo, pois há todo um trabalho de modelagem e 
mediação da realidade na tessitura textual. O próprio narrador do texto não assume o 
compromisso de produzir uma narrativa objetiva e exata de seu passado carcerário, 
criando uma versão mais livre dos acontecimentos. Quando o leitor firma o pacto com o 
narrador de MC e passa a aceitar que as informações presentes na obra são subjetivas 
e construídas a partir de vestígios da memória e não de documentos, de certa forma as 
convenções externas ao texto tornam-se mais flexíveis e são postas de lado. 
Em síntese, o conjunto da obra de Graciliano Ramos enfoca a problemática do 
indivíduo frente à coletividade. MC reexamina essa perspectiva, trazendo o autor ao 
centro do problema, e também traz a sua imagem fracionada da realidade e a 
experiência como fundamental para a criação literária. 
4 MEMÓRIAS DO CÁRCERE: A IMAGEM CINEMATOGRÁFICA 
Majestade: é costume ouvir-se que a comédia 
Corrige divertindo; uma platéia pede-a 
Não só para sorrir de máscaras fingidas 
Que moram noutro mundo e mostram outras vidas 
Mas para descobrir, atrás das fantasias, 
A verdade que roça em nós todos os dias. 
Cada fala de ator é censura e conselho: 
Quando vos sentais lá, estais diante do espelho 
E assim podeis vos ver, debaixo do artifício, 
A beleza, a verdade, a hipocrisia, o vício. 
Molière (Jean Baptiste Poquelin) 
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Cineasta surgido na metade dos anos 50 do século XX, com uma longa carreira 
(17 filmes, algo raro no panorama cinematográfico brasileiro),136 Nelson Pereira dos 
Santos construiu uma obra marcada pela interpretação da realidade brasileira, numa 
tentativa de criação de uma imagem da cultura popular. 
Considerado por Glauber Rocha137 como precursor do Cinema Novo, no início 
de sua carreira sofre a influência do Neo-realismo italiano. Em suas primeiras 
produções, Rio, 40 Graus (1956) e Rio, Zona Norte (1957), percebe-se a presença neo-
realista. No primeiro filme, a construção da imagem de um dos aspectos da sociedade 
brasileira: a miséria. Ao longo do filme, Nelson focaliza o cotidiano de moradores de 
uma favela do Rio de Janeiro, apresentando seus pequenos dramas e problemas 
comuns, como a falta de dinheiro. O fio narrativo contempla várias histórias: o garoto 
Jorge que necessita de dinheiro para sua mãe doente; Pedro e Judite diante de uma 
gravidez indesejada; o casal Alberto e Alice que enxerga no casamento a única 
possibilidade para sair da vida miserável. Em oposição, há a presença de personagens 
de classe abastada (um suplente de deputado, um empresário) que oprimem os de 
classe social inferior. 
O esforço de Nelson é o de tentar modelar uma imagem desmitificada do Rio de 
Janeiro e de compor uma personagem que passe a impressão de proximidade com o 
homem comum, no caso, os favelados, tentando, como no Neo-Realismo, apresentar a 
"verdadeira" face da cidade, escondida pelos símbolos turísticos: "E é isso que Nelson 
Pereira dos Santos se propõe fazer em Rio, Quarenta Graus, ao virar pelo avesso um 
dos símbolos mais vistosos da 'modernização' que ia tomando conta do país, o Rio de 
136 Filmografia (não estão relacionados documentários, curtas e média-metragens): Rio, 40 
graus (1956), Rio, Zona Norte (1957), Mandacaru vermelho (1960), Boca de Ouro (1963), Vidas secas 
(1963), El Justicem (1967), Fome de amor (1968), Azylio muito louco (1971), Como era gostoso o meu 
francês (1972), Quem é Beta? (1973), O amuleto de Ogum (1975), Tenda dos milagres (1977), Estrada 
da vida (1981), Memórias do cárcere (1984), Jubiabâ (1987), A terceira margem do rio (1994), Cinema de 
lágrimas (1995). 
37 Glauber Rocha define Nelson Pereira dos Santos como o protótipo de autor (na concepção 
cinemanovista era aquele diretor que expressava seu ponto de vista em um filme) e Rio, 40 graus como o 
primeiro filme engajado do cinema brasileiro, apresentando uma nova perspectiva de produção e técnica. 
Cf. ROCHA, G. Revisão crítica do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. p. 82-
83. 
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Janeiro - o mais bonito de nossos cartões-postais, e ao destacar o que ele considerava 
sua face mais autêntica: a favela e seus habitantes."138 
Segundo Mariarosaria Fabris, o filme faz uma oposição entre o mundo dos 
pobres, solidário e humano, e o mundo dos ricos, calculista e hipócrita: "Dessa forma, 
tocamos o ponto mais polêmico do filme, a contraposição maniqueísta entre ricos e 
pobres, sempre apresentada de modo a ressaltar os defeitos dos primeiros e as 
qualidades dos segundos e a forçar a simpatia do espectador pelas personagens que 
resistem aos limites da sobrevivência."139 
Há, também, no filme uma composição cultural e étnica da identidade do povo, 
expressa na canção "A voz do morro", de Zé Kéti, interpretada por Alice, em que há a 
identificação da raça negra com a classe trabalhadora e o samba como forma de 
expressão genuinamente popular. 
No segundo filme, o cineasta apresenta a trajetória trágica do compositor 
Espírito da Luz Soares, sambista favelado que morre em um acidente de trem sem 
conseguir registrar em disco suas canções. Novamente, o esforço do cineasta em 
arquitetar uma imagem do homem comum, da favela carioca e de seus problemas. 
Espírito, personagem inspirada na vida do cantor Zé Kéti, luta para melhorar de vida e 
reintegrar-se a seu filho por meio da música e de um pequeno estabelecimento 
comercial (em construção). Ao final de sua trajetória no filme, após perder o filho e ser 
enganado, quando lhe acenava uma esperança, sucede-lhe um desfecho mortal. O 
principal ponto do longa-metragem é o olhar a respeito da identidade popular e 
nacional. Apesar da situação de miserabilidade, da morte do filho e do desprezo em 
relação à sua música, pode-se encontrar nas cenas finais de Espírito, uma 
possibilidade de redenção por meio do samba, em que a personagem afirma a sua 
identidade brasileira: 
Samba meu 
Que és do Brasil também 
138 FABRIS, M. Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? São Paulo: Edusp, 1994. p. 
92. 
139 Ibid., p. 101. 
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Estão querendo fazer de ti 
Um desprezado João Ninguém 
Mas o morro não te esqueceu 
Para nós o samba não morreu 
Tens na Mangueira e na Portela 
No Salgueiro e na Favela 
Tua representação140 
Nelson se esforça por criar uma imagem do samba e da figura do compositor 
injustiçado como expressões autênticas da cultura popular brasileira, mas que são 
desprezadas e/ou exploradas pela indústria do entretenimento (os representantes da 
indústria radiofônica que espoliam uma canção de Espírito) e mitificadas e 
caricaturadas pela classe média intelectualizada (Espírito é tratado de forma pitoresca e 
distante pelos amigos intelectuais da personagem Moacir durante uma discussão sobre 
cultura). 
Esses dois filmes tornam-se a base para o movimento cinemanovista que 
eclode com força nos anos 60. Nesse momento, em 1963, Nelson lança Vidas secas 
(seu 5o filme), adaptação do romance homônimo de Graciliano Ramos, um marco inicial 
do movimento. O filme apresenta o drama de uma família de retirantes acossada pela 
seca e pela miséria no sertão nordestino. Como produção fílmica, reúne aspectos 
formais e temáticos comuns ao ideário cinemanovista. Glauber Rocha enfatiza o 
aspecto de denúncia de um estado de miserabilidade presente numa região semi-árida 
do sertão nordestino;141 o filme apresenta características formais que foram difundidas 
pelos cinemanovistas: entre elas, a fotografia sem filtros e artificialismos e as locações 
externas (ambas com o objetivo claro de construir uma imagem da realidade brasileira). 
Ao traçar as diretrizes para um cinema que tentava criar uma leitura da realidade 
brasileira, Glauber também enfatiza que o filme, ao denunciar a miséria do homem 
nordestino, poderia provocar um estado de conscientização crítica no espectador 
(principalmente nas massas populares) sobre a realidade brasileira.142 
140 SANTOS, N. P. dos. Três vezes Rio - roteiros de Nelson Pereira dos Santos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999. p. 212. 
141 ROCHA, Estética da..., p. 167-168. 
142 ROCHA, op. cit., p. 167-168. 
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Além desses aspectos, Nelson esforça-se por traçar uma imagem da cultura 
nacional e popular. A festa religiosa, o sincretismo religioso (simultaneamente a crença 
no mito judaico-cristão da igreja católica e no misticismo das benzedeiras), o carro de 
boi, o Bumba-meu-boi são manifestações que compõem uma faceta da cultura popular 
do nordeste brasileiro. No momento em que Fabiano, personagem que encabeça a 
família de retirantes, negocia com seu Patrão, ocorre uma tensão entre o som do carro 
de boi (expressão de uma cultura popular) e o violino (expressão de uma cultura 
européia e "sofisticada"). Enquanto o carro de boi é mais espontâneo e comum ao 
universo de valores de Fabiano, o violino é algo estranho que causa admiração e culto, 
um objeto pitoresco em uma realidade miserável como o sertão nordestino. 
Há, também, no filme a presença de uma posição neo-realista na interpretação 
da sociedade brasileira. No aspecto, o plano-seqüência tenta tecer uma representação 
objetiva da realidade por meio de uma continuidade sem cortes; no conteúdo, o olhar 
humanista de Nelson em relação às personagens, cria uma ilusão de continuidade do 
olho humano na objetiva da câmera, pois essa técnica pode ser interpretada como uma 
tentativa de compartilhamento do sofrimento e do ponto de vista das personagens com 
o espectador.143 
Em resumo, esses três filmes representam, na trajetória de Nelson, um 
momento de construção de uma visão da cultura popular e a representação dos seus 
componentes marginalizados, fato tornado evidente na sua ligação com o Neo-realismo 
e na sua inserção no Cinema Novo. O próprio Nelson, em entrevista ao jornal Folha de 
S. Paulo,144 relata que o cinema italiano era a chave para lançar um olhar sobre o 
universo da favela. Todavia, esse olhar não se apresenta da mesma forma que no Neo-
realismo italiano, pois o diretor não discute a mesma problemática do contexto italiano 
(que era a situação de crise social do pós-guerra), utilizando essa influência 
cinematográfica apenas como base teórica para a inserção do filme na realidade 
143 Em geral, no restante da produção cinemanovista, esses dois aspectos ocorriam de outra 
maneira, principalmente a partir da segunda fase. Na forma, havia uma influência da montagem soviética 
e da Nouvelle Vague francesa; no conteúdo, o olhar é implacável, apresentando uma crítica violenta da 
sociedade brasileira. 
144 SANTOS, N. P. dos. Cinco décadas de Brasil. Folha de S. Paulo, São Paulo, 21 mar. 1999. 
p. 8. Entrevista concedida a José Geraldo Couto e Alcino Leite Neto. 
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brasileira (que não havia sido afetada pela mesma crise da Itália e apresentava 
problemas sociais decorrentes de outros fatores). Tanto o Cinema Novo quanto o Neo-
realismo italiano propunham politizar a arte, compreendendo-a como fator de 
construção de consciência política das massas para transformar o sistema sócio-
político-econômico vigente. Talvez uma das principais diferenças entre as duas 
estéticas esteja na forma como cada uma delas se utiliza de efeitos cinematográficos 
para tentar provocar uma politização no espectador. O CN utiliza uma linguagem tensa, 
descontínua e fragmentada (em alguns filmes) para representar a realidade, 
demonstrando que o cinema "simula" o real; o objetivo é de incomodar o público para 
os problemas da realidade. O Neo-realismo prefere utilizar uma linguagem linear e 
contínua, "camuflando" os recursos narrativos de representação; o objetivo é de 
identificação do público com a realidade. 
Havia, nesse momento inicial da carreira de Nelson Pereira dos Santos, uma 
proposta de criação de uma imagem objetiva e crítica da sociedade. Como nos mostra 
Helena Salem,145 durante os anos 50, Nelson era filiado ao PCB (Partido Comunista 
Brasileiro), o que significava artisticamente a fidelidade a uma série de idéias 
programáticas do próprio partido, as quais estabeleciam, entre outras, a necessidade 
de formar uma consciência crítica da realidade nas massas. Seguindo a orientação de 
Moscou, o PCB exigia uma arte calcada no realismo socialista, ou seja, "uma arte de 
exaltação do 'popular', figurativa por excelência, maniqueísta na essência."146 A base 
dessas idéias é passada como fundamental para a produção artística dos filiados ao 
partido. Nelson produz um cinema influenciado (como é caso de Rio, 40 graus) por esse 
ideário esquerdista no qual, num primeiro momento, acreditava integralmente, mas que 
logo se revelará uma "camisa de força" aos seus partidários, pois o PCB impunha de 
forma autoritária a fidelidade ao seu programa de idéias.147 
145 SALEM, H. Nelson Pereira dos Santos: O sonho possível do cinema brasileiro. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Record, 1996. passim. 
146 Ibid., p. 73. 
147 Ibid. 
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Diferente do claro engajamento político-social que caracterizou a primeira fase 
da obra de Nelson e a sua inserção no CN, o filme Memorias do cárcere marca uma 
nova posição na sua trajetória cinematográfica a partir da década de 1980. Após a 
experiência de filmar Vidas secas, o cineasta retorna à obra de Graciliano Ramos num 
momento de crise criativa do cinema brasileiro e de redefinição da situação social e 
política do país (redemocratização e abertura política). Nesse sentido, Nelson aproveita 
o momento histórico para realizar uma espécie de reexame da ditadura militar pós-64 e 
do seu passado como artista e intelectual na cultura brasileira. 
À primeira vista, o filme MC é apenas uma produção de época que retrata os 
momentos difíceis passados pelo escritor Graciliano Ramos durante seu o período de 
prisão sob o regime ditatorial de Getúlio Vargas em 1936. De fato, a obra apresenta 
essa fábula, mas pode-se ler algo mais na trajetória da personagem: um discurso 
implícito, em que a situação de um passado distante (a ditadura Vargas) é utilizada 
metaforicamente para discutir a situação de um passado recente (a ditadura pós-64) do 
momento de produção do filme (anos 80, período de abertura política). O processo 
semelhante de solapamento da democracia e dos direitos individuais ocorrido nos anos 
30-40 se repete no período pós-64 com a promulgação do AI-5 (Ato Institucional n° 5 
que revogava os direitos políticos e as liberdades individuais). A figura do escritor 
Graciliano representa a arte (literatura/cinema) como forma de luta contra a repressão e 
como um manifesto pela liberdade. 
Por estar tão próximo cronologicamente dos piores momentos da ditadura pós-
64 (os chamados "anos de chumbo"), o filme projeta no período político-social dos anos 
30 uma perspectiva de reexame dos anos 60-80. Apesar da diferença de época, são 
dois momentos da história brasileira marcados por situações semelhantes de repressão 
e cerceamento das liberdades individuais e dos direitos civis. Quando o Estado Novo foi 
implantado na sociedade brasileira nos anos 30, as instituições democráticas entraram 
em crise, tomando-se comum o controle da liberdade de expressão e a repressão 
violenta contra aqueles que se opunham ou que criticavam o novo regime; em meados 
dos anos 60 ocorre novamente semelhante quadro político: ascensão dos grupos 
militares ao poder, revogação dos direitos individuais e repressão política. A impressão 
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que se tem é a de que a história se repete: o autoritarismo é figurado como uma força 
negativa presente na estrutura social brasileira, sempre a ameaçar a frágil democracia. 
Logo no início do filme, a personagem de Graciliano Ramos é presa sem uma 
acusação formal ou mesmo um processo penal, sendo retirada de sua casa por uma 
unidade policial. O que se segue é uma trajetória de encarceramento em vários locais, 
em que são freqüentes a falta de informação e a imposição de acusações arbitrárias. 
INT. - CELA DO QUARTEL MILITAR - DIA 
Enquanto o cap. Lobo caminha e acende seu cigarro, Graciliano autografa um livro. 
CAP. LOBO - (pega o livro) Obrigado, (pausa) Respeito suas idéias, (pausa) Não concordo com 
elas, mas respeito-as. 
GRACILIANO - (intrigado) E quais são minhas idéias? Ainda não me expliquei. 
CAP. LOBO - (sarcástico) Ora, ora, ora. (pausa) Na sala vizinha há um oficial preso. Os 
senhores prometem não comunicar-se com ele. Sei que cumprirão com a palavra empenhada. 
Peguem suas toalhas e venham comigo.148 
Tudo permanece num plano obscuro, do "oficioso": as idéias contestadas por 
Lobo não são declaradas, especificadas ou mesmo usadas diretamente como 
acusação; apenas são insinuadas e indicadas indiretamente, num clima de perseguição 
a qualquer crítica considerada como "subversiva". Em outro momento, o escritor é 
acusado abertamente de comunista e esta denominação generalizadora (para o regime, 
todos os perigosos eram classificados como comunistas) por si só configura-se como 
motivo suficiente: 
EXT. - QUARTEL - DIA 
Graciliano e cap. Mota caminham rindo em direção à cela. 
GRACILIANO - Como é aquele da mulher solteira? 
CAP. MOTA - (cantarolando) "Nunca vi mulher solteira..." 
Mota pára subitamente de cantar. 
GRACILIANO - Que que foi? CAP. MOTA - (respeitoso) O general. 
148 A transcrição de cenas do filme foi feita por mim apenas a partir do mesmo, sem recurso de 
outra fonte (por exemplo, roteiro cinematográfico) e com a única finalidade de facilitar ao leitor uma idéia 
da referência de determinada seqüência. 
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Dois oficiais passam à frente de um pelotão. Um deles chama a atenção do general. Graciliano 
e Mota são chamados. 
OFICIAL - General, esses senhores... 
GENERAL - (para Graciliano) Comunista, hein?! 
GRACILIANO - (espantado) Não! 
GENERAL - (duvidando) Não?! Ham! Comunista confesso. 
GRACILIANO - De forma nenhuma, não confessei nada. 
GENERAL - Se o Governo deixasse, eu o mandava para um pelotão de fuzilamento. 
GRACILIANO - (desafiando) E porque não manda fazê-lo, primo? 
O rótulo "comunista" é insinuado como uma acusação generalizadora, sem uma 
fundamentação documental ou mesmo a formulação de um inquérito legal. O momento 
histórico é de vigência do Estado Novo, um regime caracterizado como ditatorial, pois 
impunha uma vigilância ostensiva a intelectuais, artistas, operários etc., ou seja, todo 
aquele que se opusesse aos métodos do governo constituído ou mesmo criticasse a 
situação social do Brasil. Portanto, Graciliano é preso porque suas idéias "comunistas" 
eram entendidas pelos censores como contrárias ao regime, mesmo ele não 
entendendo e não aceitando a classificação imputada. 
No entanto, mais do que dar a perceber se o escritor era ou não de esquerda, 
os diálogos do filme enfatizam o obscurantismo e a insinuação predominantes nesse 
período. Não há processo oficial contra Graciliano, sua prisão acontece de forma 
arbitrária: 
INT. - ENFERMARIA DO PAVILHÃO DOS PRIMÁRIOS - DIA 
Festa pelo lançamento de um livro de Graciliano. O advogado Sobral conversa com ele. 
GRACILIANO - (incrédulo) Mas Dr. Sobral, como que o senhor vai preparar a defesa, se nem 
existe acusação? Não há processo. 
DR. SOBRAL - Dê graças a Deus. Por que é que o senhor está preso? 
GRACILIANO - Sinceramente não sei. Nunca me disseram nada. 
DR. SOBRAL - São uns idiotas! Dê graças a Deus. Se eu fosse chefe de polícia, o senhor 
estaria aqui preso regularmente. 
GRACILIANO - Pois bem. E onde o senhor iria achar matéria para isso? 
DR. SOBRAL - Em seus romances, homem. Com as leis que fazem por aí, os romances dariam 
para condená-lo (aponta para o livro de Graciliano). 
Desconhecendo ou desmerecendo o poder de sua literatura, o escritor não 
consegue perceber o perigo que os seus livros representam para o governo Vargas. A 
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situação pode ser interpretada como a construção de uma imagem do absurdo 
daqueles anos de regime autoritário, pois era um período de perseguição a todo aquele 
que sinalizasse uma oposição à estrutura do poder oficial. De personalidades a 
cidadãos comuns, todos poderiam ser presos caso expressassem sua crítica ou mesmo 
seu descontentamento com a situação social e política do país. Em virtude de sua 
influência e de seu alcance junto aos meios de comunicação de massa, escritores, 
jornalistas, músicos etc. eram o principal alvo dos censores, os quais procuravam 
obsessivamente qualquer tipo de indício em livros, discos, panfletos, filmes etc. Em 
meio a esse contexto, a obra de Graciliano também era vítima da sanha dos órgãos de 
controle como o DIP (Departamento de Informação e Propaganda). O texto de abertura 
do filme pode sintetizar um pouco esse difícil momento de cerceamento da liberdade 
individual: 
Em novembro de 1935, militares filiados à Aliança Nacional Libertadora revoltaram-se contra o 
Governo de Getúlio Vargas. A rebelião, facilmente sufocada pelo Exército, provoca a aplicação 
de medidas constitucionais de defesa da ordem política e social que suspendiam as garantias 
das liberdades individuais de todos os brasileiros. Graciliano Ramos, um dos mestres da 
moderna literatura brasileira, deixou desse episódio o testemunho humano no qual se inspira 
este filme.149 
Da maneira como o filme trata da questão, pode-se interpretar que a forma mais 
eficaz de alcançar a liberdade e a integração entre os indivíduos é por meio da 
constituição da arte. Esta torna-se um instrumento possível de expressão das vozes 
reprimidas e de união de seres heterogêneos. A imagem do mundo criada na tessitura 
artística (literatura/cinema) permite uma liberdade de expressão aos grupos 
marginalizados. 
Ao longo do filme, as imagens em torno do escritor adquirem contornos 
significativos. Principalmente na prisão de Ilha Grande é que temos um comportamento 
bem característico da personagem. Em seu diário, registra histórias, personagens e 
acontecimentos do cárcere sob o seu ponto de vista. Isolado dos outros presos no 
momento de composição das notas, Graciliano assume a figura do escritor em seu 
149 Texto de abertura do filme 
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trabalho solitário de escrita sobre as suas impressões da realidade. Em diversos 
momentos temos a sua imagem por inteiro: sentado sobre os joelhos, numa postura de 
meditação e concentração. Enquanto os outros presos utilizam sua capacidade física e 
intelectual apenas para o esforço físico de um trabalho forçado, ele pode usar essas 
mesmas capacidades para a atividade mental e criativa de composição de seu diário. 
Mesmo os presos pertencentes ao grupo politicamente engajado revelam-se inábeis 
para produzir um texto, buscando auxílio junto ao escritor: 
INT. - ALOJAMENTO DA COLÔNIA CORRECIONAL - DIA 
Um grupo de presos acaba de finalizar a redação de um texto e agora está em dúvida quanto a 
submetê-lo à avaliação de Graciliano. 
PRESO - (segurando o texto) Tá bem, tá bem. Eu vou falar com ele. 
Sentado a uma certa distância, Graciliano trabalha em seus escritos. O preso se aproxima com 
o papel. 
PRESO - (cauteloso) Companheiro, (pausa) Nós vamos precisar de você. (pausa) Uma tarefa: 
corrigir isso aqui. 
Graciliano pega o papel e começa a analisá-lo. Quando começa a realizar a primeira correção, o 
colega impede-o. 
PRESO - Peraí, peraí! Não pode mudar tudo, não! Que é isso?! (com o papel na mão) Isso tá 
discutido e aprovado, tem que ser assim mesmo. Você só vai consertar os verbos e botar as 
vírgulas. 
Graciliano torna a analisar o texto. 
GRACILIANO - Você vai me desculpar, amigo. Mas isso não tem o menor sentido, a correção é 
indispensável. 
O preso pega o papel e permanece em dúvida. 
PRESO - Bom, eu vou levar seu palpite lá, eles que decidam. 
Enquanto discutem, Graciliano continua em seus escritos. Já com a aprovação do grupo, o 
preso torna a falar com o escritor. 
GRACILIANO - Infelizmente, a redação está cheia de erros. 
Graciliano é o único entre os presos da Ilha Grande que utiliza seu intelecto e 
suas mãos para o trabalho criativo e livre. Em todas as vezes que os presos cumprem a 
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ordem de formação de filas indianas para receber instruções do comandante-chefe da 
prisão, eles são obrigados a assumir uma postura bem peculiar: em sinal de 
obediência, cruzam os braços e abaixam a cabeça. Metaforicamente, essa imagem 
pode ser interpretada com uma significação extremamente forte: a cessação da 
liberdade de criação. Os braços podem ser lidos como um símbolo da criação do 
homem (no campo da ciência, da arte, da arquitetura), pois a mão é o instrumento pelo 
qual se pode manipular e manusear os objetos, dando-lhes forma e conteúdo. O 
movimento de cruzamento dos braços prende as mãos ao corpo, deixando-as inertes, 
inibindo o potencial criativo do homem. Portanto, tanto o trabalho forçado quanto o 
cruzamento de braços podem ser interpretados como maneiras simbólicas de repressão 
da liberdade de expressão. Isso mostra, no filme, que a violência contra o homem não 
está apenas presente nos maus tratos e nas péssimas condições de higiene, mas 
principalmente no cerceamento de sua criatividade e opinião. 
Em outra cena, o diálogo entre Graciliano e o diretor da Ilha Grande oferece 
uma idéia da força da expressão: 
EXT. - SALA DO DIRETOR - DIA 
Graciliano sai acompanhado do diretor da prisão. 
DIRETOR - Espero que o senhor compreenda a minha posição. 
GRACILIANO - Como? 
DIRETOR - Não se esquecendo de mim. 
GRACILIANO - (irônico) Levo recordações excelentes, doutor, e hei de pagar um dia a 
hospitalidade que os senhores me deram. 
DIRETOR - (intrigado) Pagar como? 
GRACILIANO - Contando lá fora o que existe em Ilha Grande. 
DIRETOR - (preocupado) Contando? 
GRACILIANO - Sim, doutor, (pausa) Escrevendo. E ponho tudo isso no papel. 
DIRETOR - O senhor é jornalista? 
GRACILIANO - Não, doutor. Faço livros, (pausa) Vou escrever um sobre a Colônia Correcional. 
(pausa) Os senhores me deram um assunto magnífico. 
Enquanto Graciliano caminha para um lado, o diretor retorna. 
DIRETOR - (falando aborrecido para si) A culpa é desses cavalos que ficam mandando gente 
pra cá que sabe escrever! 
A escrita pode ser interpretada como uma forma de o artista (na fábula, 
Graciliano; no filme enquanto obra, Nelson) construir a sua imagem crítica do mundo. 
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Nesse trabalho de composição, o meio artístico permite-lhe dar voz às personagens 
que fizeram parte da experiência do cárcere. Tecer uma imagem da vida desses seres 
é uma maneira de agregar a contribuição de suas histórias e idéias ao processo de 
composição, fornecendo uma obra que as liberta por meio da expressão de suas vozes 
marginalizadas. O "assunto magnífico" a que se refere a personagem do escritor não é 
somente aqueles acontecimentos relacionados à repressão e à tortura, mas também à 
experiência e contato com a realidade do outro que possibilitou um crescimento pessoal 
ao escritor (e também ao diretor do filme, como veremos posteriormente). 
Em seguida, na seqüência final do filme, Graciliano é libertado da prisão, 
ocorrendo uma simbolização da liberdade física e de expressão, representada no 
chapéu atirado ao alto que se funde à imagem de uma gaivota voando: "... contrariando 
seu jeito retraído, Graciliano [...] atira para o alto o chapéu de palha, que a intervenção 
de uma zoom transforma em simbólica gaivota. Solto como um pássaro, Graciliano 
decidiu que não irá ocultar com o chapéu a tonsura de presidiário, a marca exterior de 
sua expiação, do seu tormento e do seu brio."150 
Após a fusão da imagem do chapéu com a gaivota, segue-se a imagem de um 
barco em alto-mar, acompanhado da trilha musical "Marcha Solemne Brasileira", de 
Gottschalk. Além do possível significado de liberdade que a imagem da gaivota e o 
barco em movimento denotam, a trilha sonora é mais um elemento a enfatizar esse 
aspecto. O acompanhamento musical pode ser interpretado como mais um elemento a 
ressaltar o aspecto criativo da arte, ou seja, a liberdade de expressão. Mesmo 
realizando uma paráfrase do Hino Nacional brasileiro, com sua melodia grandiosa 
acrescentando acordes em escala maior e tiros de canhão, a música de Gottschalk não 
deixa de ser uma expressão de liberdade, reorganizando o arranjo musical original do 
hino brasileiro e ampliando sua grandiloqüência e exaltação. Embora preste uma 
homenagem ao Hino Nacional, a "Marcha Solemne Brasileira" foi censurada pelo poder 
oficial: em 1973, a Comissão Nacional de Moral e Civismo proibiu a peça "Grande 
fantasia triunfal", que é baseada na "Marcha Solemne", acusando-a de "crime de lesa-
150 AUGUSTO, S. Memórias do cárcere. In: LABAKI, A. (Org.). O cinema brasileiro: de O 
pagador de promessas a Central do Brasil = The films from Brazil: from The given word to Central station. 
São Paulo: Publifolha, 1998. p. 150-151. 
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cultura"; somente em 1981 foi liberada. Assim como a personagem Graciliano sofreu 
uma perseguição do poder oficial nos anos 30, perdendo sua liberdade de expressão, a 
peça musical de Gottschalk também foi censurada durante os anos 70-80. Em certo 
sentido, ela pode ser interpretada como uma crítica ao autoritarismo, pois a sua 
inclusão na trilha sonora do filme serve para alertar sobre a repetição de processo 
semelhante de cerceamento da expressão, vivido pela peça de Gottschalk, na trajetória 
de Graciliano. 
Os prováveis efeitos do diário escrito pela personagem na fábula do filme serão 
sentidos apenas no futuro, quando será publicado em forma de livro. E o futuro é o 
filme, ou seja, MC seria, nos anos 80, a concretização do livro sugerido na fábula da 
personagem Graciliano (anos 30); mas em vez da forma artística da literatura, temos o 
cinema como meio expressivo para a construção de uma imagem libertária e 
agregadora da arte. 
O cinema é um meio artístico produzido por uma equipe coletiva (em que um 
diretor supervisiona e coordena vários profissionais, assinando como o autor criativo e 
intelectual da obra) e destinada a exibições coletivas - em termos de produção, a 
literatura é uma atividade individual, mas que sofre todo um processo coletivo de 
distribuição dos livros ao público (como parte desse processo estão o editor, o redator, 
o gráfico e o vendedor). Em uma das cenas do filme, as anotações do escritor são 
salvas da censura carcerária graças à intervenção dos outros companheiros de prisão: 
INT. - DORMITÓRIO - DIA 
O comandante-chefe entra no dormitório para uma vistoria. 
COMANDANTE - Fiquem onde estão! De braços cruzados e não se mexam! 
Enquanto o comandante-chefe e seus soldados caminham até Graciliano, as anotações do escritor vão sendo distribuídas entre os presos e escondidas em seus corpos, por baixo da 
roupa. 
O comandante-chefe revista Graciliano. 
COM. - Abra a valise. 
Graciliano obedece. As notas continuam sendo distribuídas. 
COM. - (bravo) Onde estão os papéis que estavam aqui? 
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GRACILIANO - (dissimulando) Qual papel? (pausa) Não há papel. O papel que eu trouxe os 
senhores tomaram. 
COM. - Não seja ingênuo! Você me entende. Aqueles papéis que você escrevia o tempo todo! 
O comandante-chefe vasculha novamente a valise, achando um livro e rindo debochadamente. 
COM. - (sério) Diga! Onde estão os papéis?! 
GRACILIANO - Sei lá. 
Além de libertação, a escrita é vista no filme como um agente de comunhão. 
Estabelece um elo entre os presos, sejam eles políticos, intelectuais ou criminosos, 
todos se sensibilizam. Ampliando ainda mais o significado da cena, podemos também 
ver nela uma referência ao poder do cinema, pois é uma forma artística que concentra o 
trabalho coletivo; assim, os presos se articulariam em tomo da obra de Graciliano, como 
se fizessem parte de sua elaboração, contribuindo com suas histórias, experiências, 
idéias, libertando-se da repressão e da inibição criativa contidas no gesto de cruzar os 
braços e no trabalho escravo. Temos, portanto, uma perspectiva coletiva, apresentando 
a arte (literatura/cinema) como um agente de comunhão. 
De modo extraordinário, Nelson Pereira dos Santos faz uma ponte entre os 
anos 60-80 e os anos 30, promovendo uma revisão de 50 anos de história brasileira. O 
autoritarismo do poder oficial reflete um organismo viciado que está presente na 
estrutura social do país, ameaçando freqüentemente a incipiente democracia brasileira 
e a expressão das numerosas vozes da cultura brasileira. O filme defende que a melhor 
forma de possibilitar a expressão da individualidade é por meio da arte, instrumento 
capaz de criar uma imagem de união de diferentes vozes da cultura brasileira e de sua 
libertação por meio da expressão. 
Além da revisão da história brasileira, com esse filme Nelson também faz uma 
espécie de revisão do cinema brasileiro, principalmente da sua própria trajetória como 
diretor. Ao contrário de filmes como Rio, 40 Graus, Rio, Zona Norte e Vidas secas, 
marcados pelo uso de uma estética neo-realista e de um comprometimento ideológico 
com o pensamento de esquerda, em MC ocorre uma valorização técnica do cinema 
clássico, em uma tentativa de compor uma obra artística desvencilhada do ponto de 
vista estritamente teórico (sociológico) na interpretação da realidade. 
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A partir de Rio, Zona Norte, Nelson começa a se afastar do PCB, pois o partido 
desaprova a sua posição artística, interpretada como um pouco distante das propostas 
programáticas. Para preservar a sua liberdade de criação, Nelson se desfilia do partido, 
mas sem abandonar a tentativa de praticar um cinema engajado socialmente, 
caracterizado por uma postura neo-realista e um envolvimento com o CN. No decorrer 
de sua trajetória, a preocupação em construir uma imagem da cultura popular brasileira 
e da realidade nacional pode ser encontrada em filmes como El Justiceiro (panorama 
da situação social e política pós-golpe militar) e O amuleto de Ogum (a religiosidade 
como traço expressivo da cultura brasileira). 
Paralelamente, sua obra inicia uma transformação formal e ideológica, 
abandonando a orientação neo-realista na interpretação da realidade e o sectarismo 
partidário na concepção de mundo e de arte. A representação objetiva de mundo 
mediada por um discurso sociológico já não era suficiente ao cineasta para a 
constituição de seus filmes e ele inicia uma trajetória de busca por um cinema que o 
aproximasse do povo. No fim dos anos 60 e início dos 70, filmes como Fome de amor e 
Azyllo muito louco inquietam a crítica e o público da época, pois apresentam uma 
narrativa não-linear, experimental, uma montagem que não segue a ordem lógica usual 
e uma linguagem extremamente metafórica, rompendo com o estilo característico 
(narrativa linear, montagem impregnada de planos-seqüência) dos filmes anteriores de 
Nelson. Em especial, Fome de amor significa para o próprio cineasta uma libertação 
estético-ideológica de determinadas correntes programáticas: 
É um filme-limite. Eu gosto muito dele [Fome de amor] porque é o seguinte: uma transformação 
em termos de linguagem, de relação com o próprio cinema. (...) Eu estava condenado a ser o 
cineasta sociológico, clássico, aquele padrão de Vidas secas, e pelo fato de ter exercido isso eu 
tava sentindo que era uma coisa superada, não era mais um instrumento apto para transar a 
realidade social e emocional, não dava mais pé aquele tipo de filme. Porque muita coisa tinha 
escapado.151 
De fato, o filme é o oposto de Vidas secas, encaminhando a trajetória 
cinematográfica de Nelson para outra direção. Há a luta armada, a revolução no 
151 SANTOS apud SALEM, op. cit., p. 232-233. 
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conteúdo e na estética. Ele põe em discussão a posição ideológica da esquerda na 
interpretação da realidade, considerando-a muito fechada e maniqueísta, pouco eficaz 
na tentativa de construção de uma imagem do fenômeno social.152 De maneira 
autocrítica e consciente, Nelson empreende uma reavaliação da forma de cinema que 
havia praticado até então. 
Em Azyllo muito louco, por meio da adaptação do conto "O Alienista", de 
Machado de Assis, realiza uma alegoria do Brasil da época (ditadura militar, "milagre 
econômico", opressão) e também um questionamento das ideologias, segundo o 
próprio cineasta: 
... Já não é mais a minha [grifo do autor] ideologia que eu ponho em questão, mas todas as 
ideologias que afrontam uma realidade com a ilusão de aprisioná-la inteiramente, sem qualquer 
abertura. Nesse sentido, Azyllo é um filme metafísico, uma discussão sem fim desse problema: 
o alienista não é somente um personagem, é a idéia mesmo que atinge nossa realidade ao 
pretender organizá-la cientificamente. Mas é uma falsa visão, pois, cada vez que a realidade 
muda, as palavras também devem mudar, e sempre sem encontrar a interpretação justa que 
pode modificar a realidade, pelo menos no sentido procurado.153 
A declaração de Nelson pode ser interpretada como uma posição de 
flexibilização de idéias sua produção cinematográfica. Para ele, a representação da 
realidade no filme não pode mais atender a uma ideologia dogmática e fixa. O cineasta 
apresenta uma visão relativa das ideologias propondo um discurso aberto e plural. 
Como a personagem do filme, não existe um método científico e objetivo de 
organização do mundo na composição artística. A cada momento, a realidade se altera 
e impede que possa ser "reproduzida" satisfatoriamente pela arte ("as palavras"). 
Qualquer tipo de ideologia que se proponha a teorizar a realidade e a modificá-la por 
meio de ferramentas conceituais, fica sempre aquém de seu propósito, pois, segundo o 
comentário de Nelson, o mundo é inconstante e de difícil totalização. O que a arte 
consegue construir é uma imagem subjetiva e sempre parcial do real. 
152 Ibid., p. 257. 
153 Ibid., p. 257-258. 
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Na produção seguinte, Como era gostoso o meu francês, Nelson retorna à 
temática das relações entre colonizador/colonizado, mas sem a presença do discurso 
sociológico. Na discussão da formação da cultura brasileira que o filme traz presente na 
fábula do aprisionamento de um explorador francês pelos índios Tupinambás, o 
encontro entre colonizador e colonizado é apresentado sob um viés antropológico, 
diferente da abordagem pontual e sociológica dos filmes da primeira fase do CN. Em 
sua interpretação pessoal da História, ele põe o colonizador como um ser que se 
contamina com a cultura do colonizado, mas que, ao final, é devorado pelos índios num 
ritual antropofágico, cujo preceito é o de absorção da força e da coragem do inimigo por 
meio do canibalismo. Essa perspectiva pode ser interpretada no filme como uma leitura 
dialética da relação cultural entre colonizador e colonizado. O encontro entre os dois 
não ocorre de maneira maniqueísta, mas sim num processo de construção de um 
entrecruzamento tenso e complexo. Ao contrário de grande parte do cinema brasileiro 
praticado nos anos 60 (entre as exceções, há Terra em transe [1967], de Glauber 
Rocha, que apresentava os dilemas e contradições do intelectual em crise: a realização 
individual em tensão com a atividade engajada), esse filme tenta construir uma imagem 
contraditória das relações sociais e não simplesmente uma oposição pontual e absoluta 
(caracterizado como "colonizador versus colonizado", "opressor versus oprimido" e 
"empregador versus empregado". 
Em seguida, logo após Quem é Beta?, o filme O amuleto de Ogum indica uma 
volta à temática da cultura popular, mas agora sob outra ótica de abordagem. Tomando 
como ponto de partida a fábula do rapaz (Gabriel) que "fecha" seu corpo (num ritual 
afro-brasileiro) contra todos os perigos e entra em confronto com um poderoso bicheiro 
do Rio de Janeiro, Nelson põe em discussão a umbanda e a sua relação e configuração 
no imaginário popular. Ao contrário dos tempos de PCB e de filmes como Rio, Zona 
Norte, agora ocorre uma abordagem menos preconceituosa do fenômeno religioso, não 
mais considerado como alienante, como à época de produção de Rio, Zona Norte, 
como reconhece o próprio diretor: 
... Fiquei um ano convivendo com o pessoal do morro. Vi cerimônias, despachos, sabia quando 
era o dia das almas, mas realmente não tomei conhecimento, porque achava que aquilo não 
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fazia parte da realidade. A realidade para mim era esquematizada em outros níveis. Eu estava à 
procura de relações sociais. Vejo que a minha posição era preconceituosa e fazia parte de um 
esquema de opressão das outras formas religiosas, o que começou com o primeiro 
colonizador.15"' 
A proposta de O amuleto de Ogum é de uma abordagem menos 
intelectualizada da cultura popular (em sua vertente religiosa) e mais preocupada com o 
aspecto humano e lírico que se estabelece nas festas e nos ritos da umbanda. Não há 
a relação maniqueísta entre pobres e ricos (como ocorrera em Rio, 40 graus)] ao 
contrário, as personagens são contraditórias, transitando entre os espaços do bem e do 
mal.155 
Ismail Xavier identifica nessa mudança a proposta de um Novo Cinema 
Popular. "1974. O amuleto de Ogum lança a proposta de um Novo Cinema Popular. A 
idéia central é respeitar as referências culturais e os valores do povo, aproximar-se 
delas sem intenção crítica, sem inseri-las numa explicação dos caminhos da história, 
sem tachá-las de alienadas. Ou seja, não falar sobre elas; dar-lhes expressão."156 
O objetivo é dar espaço à voz do outro, sem a mediação de algum discurso 
partidário ou de alguma proposta estética, como era o caso do CN. O cineasta indica 
dessa maneira que o projeto de uma interpretação totalizante da realidade brasileira 
não era suficiente para compreender as vozes múltiplas do povo. 
Seis anos depois, no filme Estrada da vida, ele é ainda mais explícito na revisão 
de sua postura ideológica: 
... Estamos vivendo a abertura e o discurso político no cinema é tão incipiente, em comparação 
com o que pode ser feito na prática. Há tanto ensaísta das ciências sociais desempregado, 
dando sopa, que podemos devolver-lhes esse bastão, mesmo porque corremos o risco de dizer 
muita besteira. (...) A linguagem do cinema é emoção. Chega de sociologia dentro do filme. Ela 
pode ser útil, antes para assessorar na realização e depois para quem quiser se utilizar de seus 
conceitos para falar do filme. Mas sociologia na boca de personagem, jamais.157 
154 Ibid., p. 301. 
155 SALEM, op. cit., p. 305-306. 
156 XAVIER, op. cit., p. 32. 
157 SALEM, op. cit., p. 345-346. 
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Ou seja, o cineasta abandona qualquer comprometimento partidário ou 
intelectualmente engajado de cinema, pois seu objetivo passa a ser uma volta ao 
"sentido original" da arte cinematográfica: criar emoção. A utilização das personagens 
para propagar alguma teoria social apresenta-se agora para Nelson como uma prática 
muito artificial. Essa é uma revisão crítica também realizada por boa parte dos 
cineastas e intelectuais que se ligaram, nos anos 60/70, a uma idéia de arte engajada. 
Carlos Diegues, por exemplo, criticou, nos anos 80, as propostas totalizantes e 
dogmáticas desse tipo de arte.158 
Filme polêmico, Estrada da vida causa celeuma no meio artístico e intelectual 
em função de sua tentativa de modelar uma representação da vida da dupla sertaneja 
Milionário e Zé Rico. Segundo o cineasta, o objetivo é tecer a imagem do povo como 
um aspecto central no filme, mas não sob uma ótica intelectualizada.159 Os cantores 
são vistos como migrantes que se expressam por meio da linguagem musical (a música 
sertaneja) e a utilizam como meio de ascensão social. Ao povo é dada a liberdade de 
expressão e prazer, numa tentativa, por parte do cineasta, de lançar um olhar mais 
antropológico do que formular um julgamento sociológico.160 
O filme "funciona como um momento importante na vida profissional de Nelson: 
é o artista cada vez mais livre dos fardos e missões, humilde-atento diante de seu 
semelhante, sem nenhum preconceito, abrindo para uma liberdade sempre maior."161 
Cada vez mais desvencilhado do compromisso com uma ideologia partidária ou uma 
estética cinematográfica, ele valoriza a liberdade de criação como premissa 
fundamental para a sua carreira. 
Nesse ponto de maturidade de sua trajetória cinematográfica e vivendo esse 
momento de valorização da liberdade criativa, o cineasta produz um filme emblemático: 
MC. É o seu momento de "ajuste de contas" com o passado, principalmente em relação 
ao envolvimento com o PCB e à estética engajada dos anos 60. Após uma considerável 
produção cinematográfica (13 longas-metragens) e a conquista de uma maturidade 
158 RAMOS, op. cit., p. 402. 
159 Ibid. 
160 Ibid., p. 346-347. 
161 Ibid., p. 347. 
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estética e ideológica, aproveita o filme MC para revisar um momento da historia 
brasileira e a sua própria inserção como artista e intelectual no cinema brasileiro. 
Não ocorre por acaso uma volta ao escritor Graciliano e a escolha pela 
adaptação do livro memorialístico. Assim como a adaptação de Vidas secas 
representou uma obra emblemática para a carreira do cineasta e para o cinema 
brasileiro, pois impulsionou a consolidação de uma nova forma de produzir cinema, MC 
também é um outro ponto crucial para Nelson, possibilitando-lhe novas perspectivas 
artísticas. Como ele, Graciliano também teve forte ligação com o PCB e os escritores de 
30, mas aos poucos foi se desligando intelectual e artisticamente de ambos, assumindo 
uma atitude de superação de certas posições no tocante à questão do engajamento: 
Abertura que se expressa também no seu pensamento político - ele [Graciliano], que era um 
homem ligado ao PCB, num tempo em que o sectarismo grassava na esquerda, em que a 
contradição era, na prática, inaceitável. Graciliano critica o carcereiro fascista com a mesma 
contundência e lucidez com que rejeita a estreiteza do militante comunista. E igualmente 
repudia o nacionalismo rasteiro, pequeno, denunciando sua existência inclusive entre os 
quadros de um Partido Comunista que, como todos, se pretendia internacionalista.162 
No filme, por meio da personagem do escritor, o diretor dá voz ao seu discurso 
de inadequação a qualquer grupo político ou artístico, expressando o repúdio ao rótulo 
de "comunista". Da mesma forma que ocorre a utilização de um momento político-social 
(ditadura Vargas) para revisar outro (ditadura pós-64), o mesmo acontece em relação à 
personagem: é o cineasta se incorporando ao escritor num processo de revisão de seu 
posicionamento ideológico em relação ao cinema e ao Brasil. 
A cena da venda da cama entre Graciliano e um dos presos políticos (Soares), 
na Colônia Correcional, é emblemática: 
INT. - ALOJAMENTO DA COLÔNIA CORRECIONAL - DIA 
Dois carcereiros retiram um preso morto de cima de uma cama de palha. Imediatamente, vários 
outros presos entram em disputa por ela. Gaúcho sai vitorioso, gritando para afirmar sua posse. 
GAÚCHO - (em cima da cama) Esta cama é minha! Esta cama é minha! 
162 Ibid., p. 358. 
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Após a conquista, oferece sua cama a Graciliano. 
GAÚCHO - Ei, vossa mercê, quer comprar minha cama? 
GRACILIANO - (pausa) Quanto custa, Gaúcho? 
GAÚCHO - (pensativo) É... cinco mil-réis. 
Enquanto Gaúcho o ajuda a se locomover para a cama, Soares observa tudo. Indignado, 
reclama da atitude do escritor. 
GRACILIANO - O que é? 
SOARES - (tossindo) Quem lhe deu ordem pra ficar com essa cama? 
GRACILIANO - Por quê? 
SOARES - Ora. (tosse) Porque há companheiros mais doentes, (tosse) Eles têm a preferência. 
GRACILIANO - (resignado) Perfeitamente, (pausa) Mande vir um, eu saio. 
SOARES - (enfático) Há companheiros doentes. 
GRACILIANO - A cama está às suas ordens. Pra que repetir isso?! 
SOARES - (revoltado) E você agiu como proprietário dela. (pausa) Quem lhe deu a ordem? 
GRACILIANO - (irritado) Olha, vamos deixar de conversa, eu não tenho o menor prazer em me 
deitar nesta porcaria. A cama está às suas ordens. Tome conta dela, é sua! 
SOARES - Pois fique sabendo que não é pra mim. (repreendendo) Você agiu como pequeno-
burguês, não consultou o coletivo. 
GRACILIANO - (agressivo) Vai pro inferno! Eu aqui feito um menino a agüentar repreensões 
idiotas! Eu não quero ouvir mais nada, mais nada, percebe?! Mais nada! (pausa) Essa cama é 
minha, dei cinco mil-réis por ela! (em tom agressivo) Daqui não saio, é propriedade minha! Sou 
um proprietário, um proprietário, entende?! 
Num impulso, Graciliano se cobre na cama e encerra a conversa. Soares olha atônito e 
indignado. 
SOARES - Seu burguês! Vive como um burguês, vai morrer igual um burguês! 
Irritado com o discurso sectário do militante político, Graciliano assume 
polemicamente sua posição de proprietário da cama, de pequeno-burguês detentor de 
um objeto. Identificando-se com Graciliano, o cineasta realiza uma catarse de seu 
passado militante, não negando e assumindo conscientemente sua posição de 
intelectual pequeno-burguês. A posse da cama também pode ser lida como uma atitude 
de desafio ao autoritarismo ideológico do PCB que impunha diretrizes e normas à 
criação artística. Distante dessas idéias programáticas, Nelson aproveita MC para 
"exorcizar" esse passado, desvencilhando-se do autoritarismo estético-ideológico em 
prol da liberdade de criação artística; por isso, assumir a condição de proprietário é tão 
importante: mais do que "alienação" (como o próprio pensamento sectário classificaria), 
significa uma atitude de superação, de alguém que abandonou os radicalismos políticos 
e ideológicos. 
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Não apenas nos diálogos, mas também na composição de cena identifica-se 
essa atitude catártica. Fisicamente, a personagem de Graciliano Ramos expressa um 
estado de esgotamento e cansaço, conseqüência do péssimo tratamento do cárcere e 
da convivência coletiva saturada. Essa prostração física pode ser interpretada como o 
esgotamento, por parte de Nelson, das idéias partidárias da esquerda (a figura 
decrépita de Soares). 
A própria situação gera uma negação do sectarismo partidário: ambas as 
personagens estão de pijama, doentes e disputando um objeto banal (mas de suma 
importância para suportar as condições da prisão). A forma como Soares dimensiona a 
situação, criando um conflito de grandes proporções para um fato simples (como se o 
dormitório fosse o palco de disputa entre os pólos burguês e operário), pode ser 
interpretada como uma fraqueza do discurso esquerdista. O posicionamento de Soares 
(e por extensão o do PCB) chega aos limites do extremo e da intransigência, revelándo-
se tão perigoso quanto o comportamento do Governo militar, pois tem a mesma marca 
autoritária e controladora. 
Na própria composição estética do filme, Nelson expressa o interesse por uma 
arte destituída de autoritarismo e/ou apego a alguma postura sectária. MC apresenta 
um tom comedido, ou seja, uma narrativa lenta, sem lampejos desabusados de 
experimentação, linear (oposta a filmes como Fome de amor). Do ponto de vista formal, 
essa obra apresenta uma estrutura equilibrada e sugere organização e pleno controle 
de seus procedimentos artísticos. A fotografia é regular e límpida, equilibrada entre as 
luzes, mantendo uma tonalidade discreta; a maioria das locações é interna, em 
cenários; os enquadramentos são "fechados", com pouco espaço para planos gerais; a 
montagem segue uma linearidade, sem quebra da seqüência. 
A força criativa do filme não está na ousadia formal, mas sim no conjunto dos 
elementos visuais e sonoros (há várias cenas dotadas de simbologia) e, principalmente, 
na temática. Nesse diálogo com a estética cinemanovista dos anos 60, o mapeamento 
crítico da sociedade, produzido no filme, procura se desvencilhar de qualquer visão 
dogmática e maniqueísta, recusando-se a aceitar obediência a uma determinada teoria. 
O que Nelson propõe é uma discussão plural do autoritarismo e das relações entre arte 
108 
e sociedade Os mecanismos de opressão fazem parte da estrutura social brasileira. 
Independente do governo, estão sempre a ameaçar a frágil democracia nacional. A arte 
surge como uma manifestação que pode libertar o homem marginalizado e promover a 
comunhão das diferentes vozes construídas no universo ficcional. 
A linguagem utilizada no filme permite uma flexibilidade e um universalismo na 
abordagem do tema, pois não há a obediência a certos dogmas ideológicos que 
poderiam torná-lo uma obra "datada", ou seja, presa a uma determinada época, como 
aconteceu a grande parte da cinematografia do CN e, em certa medida, ao próprio 
cineasta (em Rio, 40 graus há um tom maniqueísta na abordagem da classe média e do 
povo). Esse desvencilhamento dogmático e o retorno (que se iniciou em Estrada da 
vida) a uma narrativa clássica representam uma atitude de superação de posturas 
político-partidárias na interpretação do mundo, pois o cineasta se liberta do discurso 
sectário (vide a cena da discussão entre Graciliano e Soares sobre a cama) e do 
amparo das chamadas "muletas teóricas" (como o próprio cineasta classifica a 
utilização de teorias para fundamentar um filme). Esse amadurecimento permite uma 
flexibilidade no ritmo do filme, inserindo cenas alegres e dinâmicas que destoam do tom 
pesado. É o caso da cena do canto da canção "Cidade maravilhosa", de André Filho, 
executada pelas mulheres presas na ala feminina do Pavilhão dos Primários. 
Em oposição ao clima lento e amargurado do cárcere, as personagens 
femininas criam um ambiente descontraído, relaxante, que permite que se cante uma 
"marchinha" carnavalesca,163 cuja letra enaltece a cidade do Rio de Janeiro. O que 
pode parecer uma incoerência no ritmo do filme, interpretamos como uma liberdade 
criativa do diretor (que flexibiliza a narrativa para inserir uma canção destituída de 
comprometimento partidário). Em termos de liberdade, a alternância entre o ritmo lento 
e o ritmo "solto" (alegria e desprendimento) representa uma particularidade do filme, 
desvencilhado de estéticas programáticas. Em outras palavras, Nelson busca a 
libertação na composição de sua posição estética e ideológica. 
Em relação à construção da realidade, o filme tenta se desvencilhar daquela 
postura de análise sociológica comum ao cinema dos anos 60. Em MC, a posição da 
163 Um tipo de música ligeira e adequada ao clima festivo do Carnaval. 
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camera como mediadora de uma representação de mundo pode ser interpretada como 
destituído da intenção intelectualizante de análise a partir de uma teoria. Ao se manter 
a uma certa distância das personagens, pode possibilitar a elas a expressão de seu 
comportamento e de suas idéias, sem a presença de um discurso parcial no julgamento 
de suas ações. Em relação a Graciliano, são poucas as vezes em que a câmera 
assume o seu ponto de vista, optando por uma perspectiva mais neutra, como é o caso 
das cenas em que ele está em seu trabalho de composição das notas do diário ou de 
revisão de alguma obra (basta lembrar que ocorre a publicação de um romance do 
escritor enquanto estava preso no cárcere). Nessas seqüências pode-se notar um 
distanciamento realizado pela câmera, pois o seu ângulo de enquadramento se mantém 
mais aberto, muito próximo de um plano geral,164 mantendo o espectador longe da 
personagem, sem compartilhar de suas idéias e tampouco daquilo que ela está 
produzindo no papel. Quando há a focalização sob o ângulo da personagem é num 
momento de lirismo: 
INT. - PORÃO DO NAVIO - DIA 
Uma festa animada ocorre no bar do navio. Graciliano está vestido elegantemente, 
acompanhado de uma bela mulher. Em seguida, aparece ora jogando cartas, ora rodeado de 
pessoas alegres numa mesa. Um dos convidados atira cascas de laranja para o lado. 
Após receber cascas de laranja no rosto, Graciliano acorda no porão do navio. 
GRACILIANO - (revoltado) Pensam que estão no chiqueiro? Porcos! 
Abandonando o plano geral, a câmera se aproxima da personagem e 
apresenta-nos um momento de intimidade, que é o seu sonho; em meio às condições 
adversas do porão do navio em que estava sendo conduzido a uma prisão, o sonho 
projeta o desejo por uma situação mais confortável. A festa presente no sonho pode ser 
a simbolização de uma vida prazerosa, livre das cobranças e pressões da sociedade e, 
principalmente, de sua condição de preso político. Note-se que, no sonho, Graciliano 
não está acompanhado de sua esposa e nem de seus amigos intelectuais ou mesmo 
de seus colegas de repartição, pois estes exerciam pressão sobre o escritor. Sua 
164 Enquadramento que cobre quase todo o espaço de uma cena, oferecendo uma visão geral. 
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esposa o incomoda em sua própria casa, fazendo-lhe cobranças e acusando-o de 
adúltero, o que o leva a uma vida sem tranqüilidade. 
Esse momento de evasão no filme pode parecer um pouco estranho, pois a 
personagem é caracterizada como sendo discreta, seca, comedida, sem grande espaço 
para a vazão de sua subjetividade, econômica em palavras e sentimentos. A história de 
vida do próprio escritor e de sua literatura revela uma pessoa seca e concisa, com um 
estilo de linguagem igualmente econômico e sintético. O filme acaba por recriar a 
personagem, apresentando outra faceta, talvez do desejo, de uma vida dada a arroubos 
de prazer, sob o modo sério e conciso, mas desnudada discretamente pelo foco da 
câmera em algumas cenas. 
Voltando à questão da trilha sonora, há uma cena de grande efeito dramático 
que apresenta uma significativa carga de sentido libertário: o número musical da 
personagem Mário Pinto (interpretada pelo ator José Dumont), no porão do navio de 
presos. A cena apresenta a personagem cantando "O canto da ema", de Alventino 
Cavalcanti, Aires Viana e João do Vale: 
INT. - PORÃO DO NAVIO - DIA 
Com uma garrafa de aguardente na mão, Mário Pinto inicia o cantarolar da canção "O canto da 
ema". De forma progressiva e intensa, os outros presos juntam-se a ele, formando um grande 
coral. Os passageiros da 1a classe olham curiosos pela abertura, que separa o porão do 
tombadilho, os presos. Os últimos versos da canção são cantados para esses passageiros: 
PRESOS -
Vem morena, 
Vem, vem já 
Dar um beijo 
Dar um beijo 
Pra esse medo acabar 
A letra dessa canção apresenta um sujeito que, em face do som de uma ema, 
está preocupado com a possível perda do amor de uma mulher. Para combater o mau 
agouro e a tristeza da ema, ele pede (refrão da canção) um beijo da morena. Inserida 
no contexto de opressão e violência do porão, a letra pode ser interpretada com outro 
sentido: liberdade e comunhão. Como ela descreve uma situação corriqueira de 
relacionamento, abalada pela manifestação de um sinal de azar, a "ema" pode 
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simbolizar um agente negativo (repressão política) que desestabiliza uma situação de 
normalidade (o direito à liberdade), provocando medo e tristeza. O trecho que menciona 
o receio do "amor se acabar" pode ser entendido como o medo de que um direito 
(humanidade) seja sufocado pela opressão (condições subumanas do navio). No coro 
formado pelos presos, essa canção ganha força de protesto, de luta pela liberdade. O 
refrão é repetido várias vezes para a pequena platéia formada pelos passageiros da 1a 
classe, enfatizando a importância do "beijo" para que o medo possa acabar. Ou seja, o 
afeto (beijo) e a solidariedade de outras pessoas (por sinal, livres) são meios que 
podem afastar a repressão ("medo"). A cena também tem um sentido de comunhão. 
Gradativamente, a execução da canção agrega os vários presos do porão, formando 
um coral de pobres, ateus, beatos, operários, doentes etc. Com exceção de um ou 
outro, todos se unem para gritar pela liberdade, reclamando-a com intensidade para a 
platéia. Nessa oposição, o número reduzido de espectadores é vencido pela força e o 
entusiasmo do canto de um número grande de vozes. 
Outro aspecto que também reforça esse sentido libertário presente na canção é 
o fato de que o cantor/compositor Gilberto Gil regravou "O canto da ema" em 1972, no 
disco Expresso 2222, que marca o retorno do artista baiano ao país após um exílio em 
Londres. Nesse contexto dos anos 70, em plena vigência do regime militar pós-64, a 
canção também assume um sentido libertário. Ao ser incluída no filme, ela faz 
referência a essa simbologia libertária dos anos 70, período abordado pelo filme 
quando revisa o regime político dessa época. Basta lembrar que a canção somente foi 
registrada em disco em 1956, ou seja, dez anos, no tempo cronológico da fábula, após 
o episódio do porão. Informação que mostra o significado mais evidente da inclusão da 
canção: aproximação com o sentido libertário e oposicionista dado por Gilberto Gil num 
contexto de opressão. 
A questão da liberdade de expressão assume seu ápice na cena final do filme 
(detalhada na seção anterior). Personagem e diretor se fundem a tal ponto que a 
liberdade física e criativa do primeiro representa a liberdade artística do segundo, 
finalmente alcançada após várias décadas de atividade cinematográfica. Mesmo 
realizando filmes experimentais nos 60 e 70, é em MC que Nelson revisa sua ligação 
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com o PCB e o CN e expurga seus fantasmas, ajustando as contas com o passado. Ele 
assume sem medo e culpa a posição de "proprietário da cama", livre da ideologia 
sectária e do compromisso partidário. De forma madura, empreende uma revisão crítica 
de sua posição do passado, praticando a forma mais livre possível de cinema, 
principalmente em relação à criação de linguagem coesa e controlada. 
O arremesso para o alto do chapéu que se funde à imagem de uma gaivota é 
uma metáfora para o ápice da trajetória de Nelson. Como o vôo livre do pássaro, MC é 
o ponto alto de sua carreira, momento em que, por meio da experiência e da 
maturidade, realiza um reexame necessário para a continuidade de sua atividade 
artística e intelectual. Em declaração, o cineasta admite esse aspecto da libertação: 
... Pela primeira vez, eu pude dizer tudo, consegui fazer um filme que é meu também, onde me 
libertei totalmente. É aquilo, ele [Graciliano] chega lá e diz que é ateu, e pronto. Não precisa 
falar outra coisa. 
(...) Estou muito feliz por multiplicar essa emoção com o aparato do cinema - isso é que é o 
cinema. Estou lidando com o ser humano, com a minha linguagem numa relação direta. Passei 
30 anos tentando e consegui - é o grande barato.165 
Todavia, apesar dessa vontade e desse processo de libertação, a "isenção" 
ideológica e artística não é total e absoluta. Mesmo que o cineasta expresse 
implicitamente no filme e explicitamente em declarações alusivas ao filme uma posição 
de negação de qualquer forma de engajamento partidário ou estético e a busca por 
uma neutralidade absoluta e fundamental, não se pode negar a existência de um 
posicionamento ideológico: a crítica a toda forma de opressão e a valorização da 
liberdade artística. 
Em termos de liberdade artística, há uma proposta no filme de democratizar o 
processo de criação ficcional, com é o caso da escolha da trilha sonora da seqüência 
final do filme. O momento político é de redemocratização e abertura, portanto ainda é 
um período delicado de mudanças. Para evitar polêmicas, Nelson se contém e evita 
utilizar a canção "Charles, Anjo 45", de Jorge Ben, como trilha sonora na última cena, 
165 SANTOS apud SALEM, op. cit., p. 367. 
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optando pela peça de Gottschalk. Em termos de efeito cinematográfico, a música de 
Jorge Ben daria uma outra significação à cena, pois sua composição (letra e arranjo) é 
alegre, agressiva, explícita, numa mistura de samba com rock and roll, bem ao estilo do 
compositor carioca: 
Oba, oba, oba, Charles 
Como é que é, my friend Charles? 
Como vão as coisas, Charles? 
Protetor dos fracos e oprimidos, Robin Hood dos morros, rei da 
malandragem 
Um homem de verdade, com muita coragem, 
Só porque um dia Charles marcou bobeira, 
Foi tirar sem querer férias numa colônia penal, 
Sem o Charles, o inferno virou 
Mas antes de acabar as férias, nosso Charles vai voltar 
Alegria geral, todo morro vai sambar antecipando o Carnaval, 
Vai ter batucada, uma missa de Ação de Graça166 
Como o Charles da música, Graciliano voltará da prisão para trazer alegria por 
meio de sua escrita, num processo de comunhão com o povo. O ritmo lánguido da 
música, com elementos do samba e do rock and roll, inspira uma desenvoltura 
descompromissada, característica da própria personagem da canção, o bandido que 
protege o povo do morro e está muito mais próximo do povo do que a polícia (o poder 
oficial): "Protetor dos fracos e oprimidos, Robin Hood do morros". 
Por um lado, a inclusão dessa canção no filme teria propiciado uma quebra no 
tom solene do Hino, imprimindo um tom debochado e provocador, dando um sentido 
bem mais forte e claro de liberdade. Mas, por outro, criaria um vínculo perigoso entre o 
artista e o bandido Robin Hood. A identificação entre os dois poderia criar um mito de 
bondade e heroísmo para a personagem de Graciliano Ramos, engendrando uma 
caracterização ingênua e maniqueísta. Na canção de Jorge Ben, o bandido Charles é 
visto de forma glorificada, como um herói que é vitimado pelo sistema, sem 
166 BEN, J. 20 músicas do século XX: Jorge Ben. Universal Music, 2000.1 CD (61 min): digital, 
estéreo. 
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responsabilidade pelos seus atos. Se o filme tivesse associado esse bandido com a 
personagem de Graciliano, poderia correr o risco de veicular uma imagem dogmática e 
idealizada do marginal, incorrendo no mesmo discurso sectário que o filme critica. 
"Charles, Anjo 45" chegou a estar inserida na primeira versão (em banda dupla) 
projetada para algumas pessoas da Embrafilme e da produção do filme. Diante da 
reação desse público, Nelson faz uma concessão e retira a música a fim de evitar 
polêmica: "... Minha proposta de música não obteve quorum; então, como 
conseqüência, voltei para a solução que homogeneizou a trilha sonora - o Hino 
Nacional no começo e no final, é o chamado retorno quadrado. Respeito o momento 
democrático que vivemos, acho que a democracia se pratica na vida doméstica 
também, na educação para aceitar a vida no plural. E admito isso numa produção."167 
Mais do que impor seu ponto de vista ou suas escolhas, a democracia significa 
para Nelson um respeito à opinião do outro. A homogeneidade do filme, o ritmo 
cadenciado, a concessão na escolha da trilha sonora final, tudo isso indica uma 
preocupação em realizar um filme mais democrático, que possibilite um diálogo entre o 
artista e o outro, tentando construir uma imagem de comunhão com outros seres. 
Diferentemente das propostas do passado, o cineasta demonstra uma tentativa de 
analisar o objeto não apenas de seu ponto de vista, mas também ceder espaço para 
outras vozes. Por isso, no próprio processo de criação do filme, ele enfatiza a 
democracia no plural, ou seja, aceita outras opiniões a respeito da composição da obra. 
Nesse sentido, a liberdade criativa não é radical e intransigente como era no passado. 
Em meio a um contexto marcado pela crise do discurso totalizante do intelectual 
sobre a sociedade brasileira e de uma problematização cineasta-povo, em que se 
procura abordar de forma neutra a voz do oufro,168 Nelson organiza uma unidade de 
povo e escritor (cineasta) na figura da personagem: "... nos retoques que dá no seu 
retrato de Graciliano Ramos para conferir maior densidade dramática à encenação da 
desejada unidade de povo e escritor, a função deste sendo dar expressão à experiência 
coletiva."169 
167 SANTOS apud SALEM, op. cit., p. 366-367. 
168 XAVIER, op. cit., p. 32. 
169 Ibid., p. 32. 
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A percepção dessa visão de dentro e não mais de fora do fenômeno social, em 
que o importante é a individualização, permite ao cineasta uma tentativa de criar uma 
imagem comunitária do povo, pois há uma integração do intelectual-artista com o outro. 
O discurso teórico e engajado criou obstáculos à comunhão coletiva. Por meio da 
personagem, Nelson pode expurgar esse passado, adquirindo uma nova perspectiva. 
A conseqüência dessa purificação é a liberdade, o descompromisso da 
discussão ideológica, presente no filme Jubiabá. Rodada em seguida a MC, essa obra 
apresenta um Nelson preocupado apenas com o prazer estético através da temática do 
amor. Purificado pelo filme anterior, ele realiza uma obra livre, sem preocupação em 
veicular mensagem político-social nessa adaptação de um romance de Jorge Amado: 
"Até lembra Rio, 40 graus. O morro, a cidade que se descortina, o futuro, a vida. (...) Só 
que agora não há a preocupação de passar uma mensagem. No máximo, se 
mensagem houver, é de que a masturbação não faz mal à saúde..."170 
Recria o morro de Rio, 40 graus, mas sem a mesma preocupação de fazer arte 
engajada. O que impulsiona o filme é a fábula pura e simples do amor, em que se 
propõe uma arte universal, livre dos compromissos sociológicos. Nelson assume uma 
postura de proximidade com o povo e de distância da intelectualidade. 
Conseqüência maior dessa nova perspectiva na trajetória fílmica do cineasta é 
a própria adaptação realizada do romance de Jorge Amado. Ao contrário do texto-fonte, 
que é caracterizado pela crítica literária171 como pertencente a uma fase engajada na 
produção narrativa de Amado, o filme pauta-se por uma abordagem descompromissada 
em apresentar uma ideologia revolucionária de arte. Dentre os aspectos presentes em 
Jubiabá-livro, Nelson seleciona aqueles despojados dessa ideologia revolucionária e 
que possam formar uma obra cinematográfica mais universal e próxima de seu público, 
expressando uma nova leitura do cineasta sobre a realidade brasileira. Diante de uma 
obra marcada pelo discurso engajado do Romance de 30 e de um autor comprometido 
com o "realismo social" e o PCB, ele arquiteta um filme que busca se desvencilhar 
170 SALEM, op. cit., p. 376. 
171 DACANAL, op. cit., p. 41. 
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desse tipo de abordagem artística, o que revela a presença de sua ideologia de arte e 
mundo. 
Segundo Teixeira Coelho,172 era muito comum na maior parte do pensamento 
de esquerda, principalmente aquele dos anos 60 no Brasil, a proposta de tornar a arte e 
os meios de comunicação de massa (TV, cinema, jornal) dirigidos ao povo como algo 
crítico e revelador da condição de exploração da sociedade, destituído de prazer (que 
era considerado como alienante). Ou seja, para que o público consumidor de cinema 
possa tomar consciência das relações de poder na sociedade, o filme tem de se 
preocupar exclusivamente com uma causa social, deixando em segundo plano a 
diversão, pois "a busca ou admissão do prazer é indício de um comportamento 
grosseiro, consumista, e indício da adesão aos princípios de uma ideologia burguesa, 
reacionária."173 Libertado dessa postura dogmática, o cinema de Nelson demonstra que 
o "simples" prazer estético é algo fundamental ao indivíduo. O reexame em MC é 
importante nesse sentido, pois permitiu ao cineasta reavaliar suas posições do passado 
e perceber que as relações humanas (principalmente a respeito do povo) eram muito 
mais complexas do que a mentalidade sectária de esquerda acreditava. Sem a barreira 
do discurso teórico e partidário, a proposta do diretor é de construção de uma imagem 
popular (sem a preocupação de analisar o povo) e universal (sem o comprometimento 
com algum partidarismo ou ideologia dogmática). 
Todavia, apesar desse propósito democrático de criação, será que é possível 
produzir uma arte destituída do discurso analítico e ideológico de um autor? Por várias 
vezes, Nelson declara publicamente e tenta projetar em seus filmes a intenção de 
conceber uma obra neutra e próxima do grande público. Mas, na prática isso não ocorre 
de forma tão eficaz quanto se propõe. Por mais que ele busque o descomprometimento 
teórico, uma obra artística invariavelmente apresenta algum tipo de ideologia em sua 
interpretação de mundo. Isso implica em considerar como problemático o propósito de 
uma arte ideologicamente "neutra" na representação do povo. De uma forma ou de 
outra, o artista sempre interfere na imagem construída do real, pois sua ideologia está 
172 COELHO, T. O que é indústria cultural. São Paulo: Brasiliense, 1980. p. 30. 
173 Ibid., p. 30. 
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presente desde a escolha dos elementos artísticos até o mais simples detalhe. Mesmo 
optando obstinadamente por não impor o seu discurso, o pensamento de Nelson está 
presente no simples ato de selecionar e organizar os aspectos narrativos de um filme 
(ângulo de camera, marcação dos atores, diálogos etc.). 
Até mesmo a proposta do cineasta de integrar seu olhar ao universo do povo 
também indica um posicionamento, pois isso representa a escolha de um determinado 
tipo de abordagem na representação. A pretensa neutralidade fica apenas na teoria, 
porque se, de um lado, há a intenção de abandonar a análise classificatória do povo, 
por outro, há a busca por assumir o ponto de vista dessa camada social. Ou seja, 
Nelson, de uma forma ou de outra, apresenta uma ideologia: desvencilhamento de 
"amarras" teóricas e compromisso com a representação plural do outro (o grande 
público marginalizado). 
5 DO TEXTO À ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA 
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Aparentemente, o filme de Nelson Pereira dos Santos pode, caso apenas 
consideremos as relações analógicas, ser visto como uma simples "cópia" do livro de 
Graciliano Ramos, pois conservou o mesmo tema e a mesma fábula na passagem para 
o cinema. Todavia, se levarmos em conta que a transposição de uma linguagem 
estética para outra é um processo complexo que envolve características de código, o 
contexto sociocultural e os aspectos estético-ideológicos, podemos interpretar a obra de 
Nelson como uma recriação do texto de Graciliano, pois a adaptação produzida resulta 
em uma leitura particular. 
Para analisarmos com maior profundidade como se processa essa transposição 
da obra do escritor alagoano, faz-se necessário cotejar os principais aspectos 
levantados no corpus. 
Um primeiro aspecto se refere ao foco narrativo presente em ambas as obras. 
No livro, há uma bipartição do narrador em dois focos: um em relação ao presente da 
narração (o eu-narrador); o outro em relação ao passado da narração (o eu-narrado). 
Esse contraponto presente/passado se configura como um processo tenso e doloroso 
de reconstrução do sujeito e da imagem de realidade. 
No filme, o foco narrativo é estável, sem o contraponto presente/passado. Na 
transposição para o cinema, o diretor optou por deslocar o foco narrativo da 
personagem (subjetivo) para o ponto de vista mais distante (objetivo), trabalhando 
apenas com o eu-narrado. Essa alteração cria no filme uma impressão de unidade do 
sujeito, que é apresentado em um único momento de sua existência, livre de 
empreender uma busca pelo eu do passado. De uma maneira geral, essa alteração 
revela uma divergência ideológica entre os dois autores (Graciliano e Nelson) na 
construção de uma visão de mundo e de uma concepção de arte. Enquanto o escritor 
expressa uma imagem tensa, fracionada e vacilante, o diretor apresenta uma imagem 
íntegra. Ao contrário do narrador hesitante do livro,174 o foco do filme é mais objetivo, 
distanciando-se de possíveis dúvidas da personagem principal e criando a imagem de 
uma posição segura e exata na condução da narrativa. Como autor, Nelson encontra-se 
num momento especial na sua carreira, construindo na obra uma direção segura e de 
174 Impreciso quanto a acontecimentos e pessoas do passado rememorado. 
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domínio da narrativa, em que a experiência lhe permite momentos de alternância no 
ritmo, possibilitando-lhe interromper a cadência equilibrada e pesada, inserindo 
seqüências alegres e descontraídas. Graciliano também se encontra no auge de sua 
trajetória literária à época de produção de MC, mas na obra ele procura não modelar 
uma expressão de confiança positiva no domínio estilístico da narrativa, demonstrando 
propositalmente dúvidas e questionamentos em relação à composição da narrativa. A 
liberdade de criação e escolha, preconizada no início da narrativa, não se configura 
como uma conquista, mas sim como um fardo que não resolve a problemática de 
convivência entre os indivíduos. 
Essa discussão nos leva a outro aspecto no cotejo entre as duas obras: a forma 
como a arte arquiteta uma interpretação de mundo. Ao longo de suas trajetórias 
artísticas, ambos os autores apresentam uma leitura particular da sociedade. 
Produzindo sua literatura de ficção em meio a um contexto cultural de difusão do 
chamado Romance de 30, Graciliano criou em suas obras uma interpretação do real, 
que resultou em uma literatura tensa, impregnada de uma imagem conflitante, 
apresentando um universo ficcional oposto àquele construído por grande parte de seus 
contemporâneos à época de sua atividade artística. Dentro de sua obra, MC é o 
momento de reflexão, de análise das escolhas em relação à representação. A distância 
cronológica entre o momento de composição da narrativa e os acontecimentos do 
cárcere permite ao narrador reavaliar o seu passado e perceber o quanto a experiência 
era, ao mesmo tempo, necessária para a realização literária e impossível de ser 
compartilhada. Para tentar compreender e sensibilizar-se com o outro, era necessário 
ao escritor sentir a mesma dor, padecer do mesmo sofrimento do seu objeto de 
representação. Contudo, isso ainda não é o bastante para promover uma integração 
com outros seres e nem tampouco conseguir comunicar sua visão individual. A grande 
angústia é a de não conseguir reconstruir na narrativa a mesma experiência vivida no 
cárcere, pois percebe que as palavras não são suficientes para a expressá-la. 
Na própria técnica estilística de MC, Graciliano demonstra uma grande 
dificuldade na tessitura de uma imagem do mundo. O narrador revela uma angústia 
quanto à forma encontrada para conduzir a narrativa, pois tem consciência da falta de 
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objetividade e de exatidão de seu relato, do pouco sucesso na compreensão daquelas 
pessoas presentes em sua narrativa e da fracassada comunicação da experiência 
individual. Esse desnudamento dos mecanismos de representação pode ser 
interpretado como uma problematização da própria arte como capaz de construir uma 
imagem de mundo. 
No caso de Nelson Pereira dos Santos, o conjunto de sua obra é caracterizado 
por uma tentativa de construção de uma imagem da realidade nacional, estampando 
questões relativas à cultura popular brasileira e ao homem comum. No início de sua 
obra, a perspectiva neo-realista representa uma preocupação com a criação de um 
universo ficcional cuja idéia principal é a arquitetura de uma visão objetiva e engajada 
de mundo, escamoteando os mecanismos cinematográficos de representação. Após 
esse período, a tendência mais flagrante em seus filmes foi a tentativa de aproximação 
do povo, culminando em um cinema solidário com o seu objeto de representação e 
expurgado de qualquer "ferramenta" teórica que possa mediar o envolvimento com o 
espectador. 
Na adaptação do livro, ele conserva essa proposta de cinema. Diferentemente 
de Graciliano, a arte é vista, por ele, como uma forma de comunhão e libertação. Tendo 
em vista a criação de uma imagem íntegra de mundo, a problemática em torno da 
convivência coletiva é resolvida por meio da arte, que pode ser um agente de 
comunhão. Enquanto Graciliano constata lacónicamente o impossível entendimento 
mútuo entre os homens e a tentativa fracassada de compreender o outro, Nelson 
acredita que a literatura e o cinema são instrumentos possíveis para a comunhão entre 
as pessoas. No filme, as anotações da personagem, que são escondidas pelos outros 
presos, simbolizam a literatura como um meio possível para unir os indivíduos daquele 
local a um objetivo coletivo, a uma integração. A inclusão das histórias de vida dos 
criminosos na composição artística de um livro, que é prometido para uma publicação 
posterior, pode ser interpretada como uma possibilidade de união de várias 
experiências singulares por meio da literatura (e do cinema). A personagem Gaúcho 
expressa satisfação e orgulho com a possibilidade de recriação de sua história no livro 
de Graciliano: 
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INT. - DORMITORIO DA ILHA GRANDE - DIA 
No momento em que Graciliano escreve suas notas, Gaúcho deita a seu lado e entrega-lhe 
sorrateiramente várias folhas de papel. 
GAÚCHO - Ei, ei. Olha aqui o que eu trouxe pra vossa mercê! (indica as folhas de papel). 
(pausa) Vai me botar no livro? 
GRACILIANO - Onde foi que você arranjou isso? 
GAÚCHO - (pausa) Vai me botar no livro? 
GRACILIANO - (concordando) Você quer que mude seu nome? 
GAÚCHO - Mudar? Por quê? Eu queria que aparecesse o meu retrato! 
A reação da personagem pode ser entendida como a manifestação de uma 
pessoa marginalizada que finalmente recebeu o reconhecimento da sua existência, pois 
um escritor está tentando compreender o seu mundo de valores ou simplesmente 
tornando-o conhecido para o público de leitores. Gaúcho não demonstra um possível 
pudor ou medo de ver seu nome incluído na narrativa; ao contrário, expressa desejo da 
inserção de sua fotografia no livro. Essa reação da personagem pode ser interpretada 
como uma necessidade de prestígio e valorização de sua imagem, pois é apenas um 
criminoso entre tantos outros, sem o reconhecimento da sociedade. Nelson propõe uma 
arte solidária e comunitária para unir homens diferentes. O cinema é uma forma 
artística coletiva em sua estrutura de produção. A personagem do escritor e o filme 
cumprem um papel de integração do intelectual com o povo, servindo de recurso para a 
expressão da coletividade. 
O filme permite interpretar a arte como uma forma de comunicar a história dos 
marginalizados, dos excluídos do processo de cidadania, daqueles que sofreram algum 
tipo de abuso físico ou moral, como é o caso de grande parte dos companheiros de cela 
da personagem de Graciliano. A saída da prisão e a promessa de escrever um livro 
relatando a experiência do cárcere pode ser considerada como uma maneira de 
arregimentar as várias vozes sociais da cadeia num processo coletivo de criação 
artística. Dessa forma, a obra que virá a ser produzida na fábula e o filme como objeto 
de arte significam instrumentos de expressão das vozes silenciadas pelo discurso 
dominante. Essa pode ser uma oportunidade de libertação de certos setores 
marginalizados na sociedade, pois há a possibilidade de valorização de sua identidade. 
123 
Em meio a um contexto de fragilidade da democracia, pondo em foco 50 anos 
de história brasileira (dos anos 30 aos anos 80), a liberdade de expressão e a literatura 
como agentes transformadores possibilitam uma luta por um Estado democrático. Não 
podemos nos esquecer de que o filme é produzido num momento de redemocratização, 
o que significa um questionamento das estruturas de poder autoritárias e o 
encaminhamento para um horizonte de luta pela liberdade de expressão e participação 
no processo social brasileiro, simbolizados na imagem do barco singrando o mar na 
última cena do filme. Entre tantas formas de discussão e transformação social 
existentes (o debate ideológico, a discussão pública etc.), apenas a forma artística 
(literatura-cinema) é vista como libertadora num contexto de cerceamento da liberdade 
de expressão e do acesso à informação. Ao contrário do discurso engajado dos presos 
políticos e da ação dos soldados rebeldes, apenas a literatura-cinema de Graciliano-
Nelson consegue concentrar a coletividade e servir como força de oposição ao poder 
autoritário e como força simpatizante da democracia. 
Por sua vez, no livro a perspectiva é outra: descrença do autor e 
questionamento da literatura de ficção. Em vista da dificuldade de entendimento do 
outro e de transmitir a experiência individual, o narrador não acredita na possibilidade 
de a literatura atuar na realidade no sentido de estimular uma transformação social 
significativa. 
Além da arte apresentar uma possibilidade de libertação para a personagem, 
também permite ao próprio Nelson fazer o mesmo em relação ao seu passado. Esse é 
um aspecto que reforça o fato de que o diretor realiza uma recriação do texto de 
Graciliano, pois arquiteta uma visão pessoal em sua adaptação. Não há apenas uma 
modelagem da fábula e da temática do livro, mas também ocorre um processo de 
projeção de Nelson na personagem. O filme permite-lhe ajustar contas com o seu 
passado artístico e intelectual. Na cena da discussão da compra da cama não é apenas 
a personagem do escritor que assume a posição de proprietário capitalista, mas há, 
subjacente, um discurso do diretor, livrando-se das obrigações artísticas e intelectuais 
impingidas pelo discurso partidário. No livro, esse episódio da compra da cama é visto 
sob outra perspectiva: não existe o conflito ideológico da personagem com outro preso. 
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Simplesmente, Graciliano apresenta a negociação com Gaúcho como um exemplo das 
singulares relações "comerciais" da prisão, diversas daquelas efetuadas no mundo 
exterior. A dimensão dada pelo cineasta a esse momento da narrativa do livro revela 
sua vontade de libertação pessoal, utilizando a personagem do escritor como um meio 
catártico de avaliação de sua atividade de intelectual e artista. 
Como momento de reexame e catarse em sua carreira, o filme significa uma 
conquista definitiva da liberdade de expressão, celebrada como necessária. O mesmo 
não acontece em relação ao livro, pois para o escritor a liberdade (física ou de 
expressão) não acarreta a composição de uma imagem positiva da realidade. Tanto na 
vida fora como dentro do cárcere, o indivíduo sofre todo tipo de violência e de exclusão: 
emprego, classe social, família, normas sociais, gramática etc. A vida em sociedade 
configura-se como uma prisão em que seus participantes permanecem separados pelos 
obstáculos da incomunicabilidade e da incompreensão. A literatura de ficção parece 
pouco eficaz na comunicação de uma visão de mundo e de uma integração entre os 
indivíduos. 
Enquanto Graciliano desnuda e questiona os recursos literários de interpretação 
do real, Nelson escamoteia os mecanismos cinematográficos. Ao contrário de cineastas 
como Glauber Rocha e Jean-Luc Godard que apresentavam em seus filmes uma 
narrativa preocupada em revelar os artificialismos do cinema na construção de uma 
realidade,175 no filme MC a linguagem linear, lenta e equilibrada. Tendo em mente esse 
tipo de cinema, podemos dizer que o autor opta por uma imagem mais estável da 
realidade, em que o objetivo principal em relação à forma é apenas de narrar uma 
fábula. A partir desse filme, inicia-se na cinematografia de Nelson uma mudança de 
posição ideológica, criando uma obra destituída de propostas engajadas socialmente, 
175 Por exemplo, no filme Terra em transe, Glauber Rocha utiliza a montagem como forma de 
revelar o artificialismo maquínico do cinema na interpretação do real. Em uma cena, ocorre a repetição 
dessincronizada da entrada de uma personagem em um escritório. A impressão causada é de que a 
continuidade do filme patina, como se tivesse problemas para progredir. Se pensarmos que o plano-
seqüência (do Neo-realismo) era uma técnica sem cortes na continuidade a fim de causar a impressão de 
proximidade com o real, essa cena de Terra em transe é o oposto, pois interrompe a seqüência e ainda 
apresenta propositadamente um problema de progressão. Dessa maneira, mostra ao espectador a 
presença de um mediador maquínico entre o que se convencionou denominar de real e o universo 
ficcional do filme. 
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optando pelo cinema preocupado apenas com a narrativa, ou seja, com o prazer de 
narrar uma fábula sobre o indivíduo, sem o compromisso de analisá-lo segundo alguma 
teoria. Sem a presença de um contraponto presente/passado e da imagem tensa e 
cindida da realidade, dilui-se o questionamento do livro sobre os limites da arte. A 
proposta de um cinema engajado e vinculado a algum partidarismo é questionada na 
medida em que se transforma em um obstáculo à criatividade na construção de um real. 
Em seu sentido amplo, para ele o cinema (a arte) ainda é um mecanismo eficaz para 
propiciar a tessitura de uma imagem de comunhão e libertação social, desde que livre 
de dogmatismos e ferramentas teóricas ligados a ideologias partidárias que se 
constituem como inibidoras e autoritárias. 
Por sua vez, o questionamento presente no livro é muito mais profundo, pois 
põe em xeque não apenas um determinado período estético da literatura, mas a própria 
validade da arte. Dessa revisão da arte (literatura), aquilo que possibilita uma catarse a 
Nelson, para Graciliano permite construir uma percepção melancólica do mundo; aquilo 
que o diretor comemora como uma conquista para o seu herói no filme e para si próprio 
(a libertação), o escritor lamenta como um processo irreversível de incomunicabilidade 
e marginalização (a prisão social). 
Ao ponto de vista desesperançado do livro, Nelson contrapõe um olhar 
confiante, que aposta suas expectativas no poder da arte de tecer uma visão libertadora 
e na personagem de Graciliano como seu deflagrador. Para ele, o escritor é o seu 
herói, portanto precisa vencer as adversidades, libertando-se da cadeia ao final do 
filme: "... O herói tem de vencer. Imagina se eu vou matar quem eu escolhi para ser o 
meu herói. Seria dar razão à repressão. Até em O amuleto de Ogum, que ele levava um 
monte de tiros, continuou vivo. Só mesmo em Rio, Zona Norte, que começava assim, 
mas era uma coisa diferente."176 
A necessidade de transformar a personagem desencantada e lacônica do livro 
em um herói que consegue superar as dificuldades revela uma vontade de não deixar 
impunes os mecanismos repressores do poder e, principalmente, alcançar a redenção 
artística. A necessidade de construir uma imagem vitoriosa do herói pode ser 
176 SANTOS apud SALEM, op. cit., p. 361. 
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interpretada como uma proposta de libertação do indivíduo por meio da arte. Como 
forma de expressão, ela pode permitir à personagem de Graciliano, no filme, unir as 
diferentes vozes do cárcere e transmitir suas historias e idéias por meio da narrativa, 
libertando-as da condição de encarceramento físico e mental, reduzindo um pouco a 
sua marginalização social. No livro, não se ensaia um final libertador e tampouco uma 
perspectiva otimista da arte como capaz de construir uma imagem positiva das relações 
entre artista e povo. Assim, o filme expressa uma outra leitura da obra do escritor. 
5.1 IMPLICAÇÕES DO PROCESSO DE TRANSPOSIÇÃO 
No plano superficial da simples analogia entre as duas obras, ambas são 
praticamente "idênticas", pois apresentam muitas particularidades em comum: fábula, 
personagens, tema, assunto, espaço, momento cronológico etc. Todavia, o cotejo entre 
os vários aspectos do corpus revelou que na passagem do livro para o cinema 
ocorreram significativas alterações. Longe de se constituírem como uma "distorção" do 
texto adaptado, expressam todo um conjunto de elementos socioculturais e estético-
ideológicos relacionados ao momento de produção da adaptação e ao seu autor. O que 
nos permite dizer, em virtude da complexidade do fenômeno, que Nelson Pereira dos 
Santos não realiza uma simples "transferência" da fábula presente nas páginas do livro 
para a película do filme, mas sim uma leitura pessoal da obra de Graciliano Ramos, a 
qual podemos denominar de recriação.177 
Para compreendermos com maior clareza essa leitura empreendida pelo 
cineasta, recorremos aos três pontos estabelecidos no processo de transposição 
interartes: 1 - a linguagem estética; 2 - o contexto sociocultural; e 3 - os aspectos 
ideológicos. 
177 O poeta Haroldo de Campos usa o termo transcnação para designar a tradução como uma 
atividade de transformação criativa do texto-fonte. Cf. CAMPOS, H. Metalinguagem & outras metas. 
São Paulo: Perspectiva, 1992. passim. 
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5.1.1 Linguagem Estética 
O primeiro ponto do processo de transposição envolve a linguagem estética do 
texto-fonte e de sua adaptação: MC-livro uma linguagem literária, e MC-filme, uma 
linguagem cinematográfica. Em termos de narratologia, essa diferença significa pouco, 
pois tanto a literatura quanto o cinema possuem procedimentos semelhantes de 
composição ficcional: narrador (literatura) - câmera (cinema); personagens (literatura) -
atores (cinema); tempo (literatura) - montagem (cinema); palavras (literatura) - imagens 
(cinema). Ambas dominam efeitos semelhantes para a construção de uma imagem de 
mundo. 
Do texto escrito à sua adaptação cinematográfica, a transposição ocorre num 
processo de utilização de efeitos competentes para recriar a mesma fábula e temática 
do livro em um outro meio de representação do real: o cinema. O que nos interessa na 
adaptação empreendida por Nelson é a maneira como ele utilizou os recursos 
cinematográficos à sua disposição para transpor o livro de Graciliano. Apesar da 
semelhança entre os procedimentos de ambas as linguagens na criação de uma 
impressão de realidade, a escolha por determinados efeitos possibilita um significado 
particular à adaptação, pois necessita-se levar em consideração que o filme constrói 
uma imagem do texto-fonte. 
Ao contrário da narrativa tensa presente na linguagem do texto literário, o filme 
utiliza os recursos cinematográficos para uma narrativa cadenciada e segura. O livro 
apresenta um foco narrativo homodiegético. Na sua transposição, o diretor preferiu um 
ângulo em 3a pessoa (efeito semelhante ao foco heterodiegético do gênero romanesco), 
mantendo o narrador distanciado, na maior parte da narrativa, da personagem principal. 
Essa escolha não foi motivada por um eventual desconhecimento ou inexistência de um 
recurso cinematográfico análogo ao empregado no livro (como é o caso do flashback 
em filmes que interrompem a narrativa do presente para evocar o passado), mas sim 
em virtude do posicionamento pessoal do diretor e pelo momento sociocultural de 
produção do filme. O efeito causado é de modelagem de uma narrativa objetiva e 
contínua, oposta à narrativa subjetiva e fracionada do livro. 
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A montagem estabelece um ritmo lento e cadenciado ao filme, com planos 
longos e fechados. A continuidade e sucessão das seqüências é realizada de forma 
progressiva e linear, como se todo o filme participasse de um sistema concatenado de 
acontecimentos, num conjunto harmônico de elementos que oferece uma impressão de 
equilíbrio ao ritmo temporal. Coerente com essa lógica, cada cena ou acontecimento 
sucede-se de forma ordenada, sem a antecipação ou o corte brusco de seqüências. 
Mesmo com a personagem transitando em espaços diferentes (o Pavilhão dos 
Primários, a Colônia Correcional etc.), o ritmo permanece estável. 
A fotografia e a trilha sonora são dois outros elementos cinematográficos 
importantes para essa arquitetura equilibrada do filme. No caso da primeira, o tom 
principal da luz é a variação contida, ou seja, há um equilíbrio entre as cores, sem 
destaque específico para qualquer uma delas. A impressão é de uma construção mais 
ao natural da luminosidade, pois ocorre a criação de uma imagem íntegra da realidade, 
procurando não ampliar ou distorcer os efeitos de cores e luz. 
A trilha sonora também pode ser vista como parte dessa composição 
equilibrada do filme. A utilização da peça musical de Gottschalk imprime um tom coeso 
ao ritmo da narrativa. O próprio cineasta reconhece que a presença do Hino Nacional 
no início e no fim do filme compõe uma espécie de retorno quadrado, ou seja, não há 
uma variação sonora que desestruture a sua arquitetura formal coerente. Início e fim 
estão interligados pela peça musical, dando a entender que há a construção de uma 
ilusão de equilíbrio orgânico, direção segura e exata da narrativa, pois o final do filme 
possibilita uma ligação com o início. Mais uma vez, esse é um dado importante na visão 
íntegra da realidade que o filme nos oferece. 
Todavia, em determinadas cenas, a utilização de canções como "Cidade 
Maravilhosa" possibilita uma interrupção nesse ritmo lento e equilibrado do filme. São 
momentos que demonstram a maturidade do cineasta, pois ele se permite interromper a 
cadência regular para dar vazão à alegria e à esperança. Em meio a um tom pesado e 
coeso (presente na montagem, na fotografia e na trilha sonora) da prisão, a inserção de 
seqüências alegres, com músicas que evocam a alegria e a expansividade, representa 
a possibilidade de expressão, de liberdade. Menos do que uma contradição, isso faz 
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parte da proposta da arte como símbolo de comunhão e libertação social. No momento 
em que as mulheres encarceradas começam a executar a canção, todos os outros 
presos da ala masculina são contagiados pela alegria e esquecem por um momento de 
sua situação de cárcere. Devemos também atentar para o fato de que a canção é 
entoada por um coral e não apenas por uma única pessoa, o que significa novamente a 
arte (no caso, a trilha sonora do filme) como meio expressivo da coletividade. 
Mesmo a repressão militar, conhecida pela truculência física e moral, não é 
representada de maneira explícita, comum em filmes do gênero. Seguindo o estilo 
conciso, não há a presença de cenas ou imagens visualmente brutais e grotescas, que 
exponham de forma sensacionalista a tortura dos presos, como é caso de obras que 
exploram imagens de presos em momentos de tortura, de prostração física etc. A 
violência contra o indivíduo permanece no plano moral, num processo lento de 
definhamento dos presos. Em alguns momentos, o filme utiliza a inserção rápida de 
imagens simbólicas e que requerem um olhar mais atento do espectador. É o caso de 
uma seqüência no porão do navio que transportava os presos para um dos locais de 
encarceramento. Rapidamente, ocorre a inserção da imagem dos pés suspensos de um 
preso. Uma análise mais aprofundada pode dar um significado para essa imagem: 
símbolo de todo o processo de repressão e truculência do período de cerceamento da 
liberdade individual. Os pés suspensos representam a figura de um homem que foi 
preso, torturado e, provavelmente, morto por enforcamento, pois a impressão é que seu 
corpo permanece inerte e suspenso pelo pescoço. Essa imagem é uma forma utilizada 
por Nelson para recriar o clima de degradação humana do livro para o cinema, 
inserindo uma cena sintética. Se analisarmos de maneira ampla, iremos perceber que a 
disposição da imagem sugere também o clima opressivo da época ditatorial do 
momento anterior à produção do filme. Era muito comum nesse momento histórico, a 
prática, por parte dos órgãos ligados à polícia, da eliminação de determinados presos 
por meio do enforcamento camuflado de suicídio. Após a tortura do preso, ele era 
enforcado na cadeia, mas a notícia oficial era de suicídio, como foi o caso do jornalista 
Wladimir Herzog, cuja foto estampada nos jornais sugeria o suicídio. Comparando a 
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cena do filme com essa foto de Herzog, notamos uma semelhança no detalhe dos pés 
suspensos. 
Mesmo trabalhando com uma narração semelhante à do livro, na transposição 
para o cinema Nelson preferiu utilizar recursos diferentes daqueles empregados por 
Graciliano. Tal alteração provoca diferenças nos efeitos criados por ambas as 
linguagens na construção de uma imagem do real. São diferenças motivadas pelo 
contexto sociocultural de produção da obra de arte, pela concepção estética e pela 
ideologia do autor. 
5.1.2 Contexto Sociocultural 
O segundo aspecto do processo de transposição envolve o contexto social e 
cultural de produção da adaptação. MC-filme surge num momento de indefinição e 
fragilidade do cinema e da sociedade no Brasil. Além da relação com esse momento, 
há uma ligação com outro contexto: o Cinema Novo e os anos 60. 
Em relação ao contexto sociocultural do livro e do filme, ocorre uma mudança 
significativa de perspectiva. Escrito entre meados da década de 40 e início da década 
de 50,178 MC-livro se insere em um momento de tensão no Brasil e no mundo causado 
pelo fim da 2a Guerra Mundial e início da Guerra Fria entre os países simpatizantes dos 
EUA e os países favoráveis à URSS. Para completar, há a queda do governo de 
Getúlio Vargas. No Brasil, inicia-se uma ofensiva aos comunistas do PCB. Após um 
período de ditadura, o país voltava a respirar um pouco do direito à democracia, 
possibilitando-se a participação da população nas eleições (na verdade, a participação 
popular existe apenas na teoria, pois na prática o povo pouco podia fazer de concreto). 
No campo literário, há o predomínio dos romances engajados, verdadeiros pilares do 
Romance de 30 que propunha "uma visão crítica das relações sociais."179 
178 Segundo informações do próprio narrador de Memórias do cárcere; e também de Nelson 
Werneck Sodré: "... Graciliano Ramos foi preso em 1936. Só dez anos depois começou a pôr no papel as 
suas impressões do cárcere." (SODRÉ, 1994, p. 14). 
179 BOSI, op. cit., p. 389. 
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Havia, também, mas com menor destaque, a produção de uma prosa marcada 
pela construção de uma imagem psicológica e moral. Escritores como Lúcio Cardoso, 
Comélio Pena e Cyro dos Anjos produziram romances importantes e fundamentais para 
a literatura brasileira, mas que à época não tiveram o devido reconhecimento, sendo 
acusados de reacionarismo por certos autores e críticos engajados. 
Em meio a esse ambiente social e cultural, MC-livro apresenta inquietações 
referentes a essa época. Mesmo rememorando apenas acontecimentos passados 
durante o período de um ano de prisão, suas observações e reflexões não se limitam a 
esse curto espaço de tempo, pois se relacionam com o longo processo de produção do 
livro (em torno de sete anos), período em que o seu autor teve outras experiências 
sociais que influenciaram na escrita do livro. Durante esse tempo, ele se filia ao PCB, 
assumindo oficialmente a militância política. Contudo, não se engaja integralmente, 
divergindo da nova orientação zhdanovista que, a partir de 1947, obriga os membros do 
partido a obedecer categoricamente aos desígnios do realismo socialista dirigido por 
Stálin, transformando-se num totalitarismo de esquerda.180 Nas memórias, o escritor 
expressa sua divergência em relação às idéias defendidas pela esquerda, recusando-
se a aceitar a classificação como comunista, o que significa sua inadequação a um 
grupo rigidamente caracterizado. Avesso à arte engajada que se submetia aos chavões 
político-partidários de seu tempo, ele apresenta uma literatura preocupada com a 
experiência e a compreensão do outro, mesmo que, ao final, isso seja avaliado por ele 
como uma realização impossível. 
Apesar do livro apresentar respostas diferentes às inquietações de sua época, 
modela uma imagem crítica dos acontecimentos sociais e culturais do momento, o que 
revela que eles têm uma importância significativa na narrativa de Graciliano pois podem 
incentivar o narrador a refletir sobre a realidade. 
O filme está situado em outro momento sociocultural. Apesar de também, assim 
como no caso do livro, ser um período de final de uma ditadura militar, a configuração 
social e cultural se apresenta de forma diferente. O clima é de grande instabilidade 
180 FACIOLI, V. Um homem bruto da terra (biografia intelectual). In: GARBUGLIO, J. C. et al. 
(Orgs.). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1988. p. 80-81. 
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política, marcado por um processo de transição do regime autoritário para o estado 
democrático, retornando-se de forma progressiva os direitos de liberdade e opinião. 
Nos períodos de 40 e 80, luta pela democracia começa a tomar corpo junto à sociedade 
(culminando em protestos de intelectuais e na reorganização do PCB, nos anos 40, e 
no movimento das Diretas-Jâ, em 1984). No campo cinematográfico, o período é de 
revisão das propostas ideológicas e artísticas. Após os momentos de inovação e 
transformação do Cinema Novo sobre a linguagem cinematográfica e a representação 
da realidade brasileira, o cinema passa por um momento delicado, visível na falta de um 
caminho preciso a ser seguido, pois já não havia uma coerência estético-ideológica que 
pudesse caracterizá-lo como movimento unificador e programático. Há espaço para a 
diversidade, pois transitam ao mesmo tempo gêneros tão díspares quanto os filmes 
políticos e as pornochanchadas. De uma maneira geral, esse contexto de revisão e 
instabilidade diverge significativamente da literatura dos anos 40, que era marcada pela 
consolidação de um modo específico de narrativa do romance brasileiro.181 
Cada contexto sociocultural de produção artística provoca, respectivamente, 
diferentes inquietações no livro de Graciliano Ramos e no filme de Nelson Pereira dos 
Santos. O primeiro apresenta uma insatisfação com um modelo engajado e sectário de 
arte e sociedade característico dos anos 40, já o segundo apresenta uma proposta de 
libertação coletiva e catarse pessoal motivadas pelo fim da ditadura e o momento de 
crise no cinema brasileiro nos anos 80. Essa diferença entre o texto-fonte e a sua 
adaptação não significa que o cineasta "distorceu" o sentido original da obra do escritor. 
Na verdade, precisamos considerar o contexto social e cultural de produção de ambas 
as obras, pois tal aspecto incidirá no processo de transposição do livro para o cinema. 
Por mais que o diretor talvez declare publicamente uma "fidelidade" ao texto adaptado 
(numa atitude de respeito e admiração), o seu contexto de criação é diferente. Portanto, 
esse momento histórico-cultural pode influenciar na transposição efetuada, pois as 
inquietações não são mais geradas a partir do contexto dos anos 40, mas sim a partir 
dos anos 80. Dessa maneira, Nelson pode realizar uma leitura diferente daquela 
presente na obra de Graciliano. 
181 BOSI, op. cit., p. 388. 
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5.1.3 Aspectos Ideológicos 
O terceiro ponto do processo de transposição envolve o conceito de arte e a 
ideologia do autor da adaptação. No filme, Nelson apresenta implicitamente seu olhar 
particular em relação ao que ele entende por arte e as implicações ideológicas. 
Considerando-se que na obra aquilo que se convencionou denominar de realidade é 
construído sob uma perspectiva de unidade e coesão (diluição do contraponto tenso 
entre presente e passado do livro), a arte é um agente de comunhão e libertação e a 
personagem principal supera todas as dificuldades, o conceito subjacente de cinema é 
o seguinte: meio capaz de modelagem de uma imagem unificada de mundo. A 
liberdade física e criativa que a literatura de Graciliano (na diegese do filme) e o seu 
cinema (o filme enquanto obra) possibilitam ao diretor são indícios de uma confiança no 
poder da arte de arquitetar uma imagem crítica do mundo. Por meio dela, Nelson tenta 
se libertar de um cinema condicionado a teorias sociais e dogmáticas, tentando criar 
uma integração entre artista e povo em que oferece a possibilidade de reconhecimento 
das diferentes vozes marginalizadas. Em outras palavras, é construída a imagem de um 
real coeso, pois o cineasta mantém uma relação "positiva" de superação das 
dificuldades e dos obstáculos de compreensão do outro. Acreditando-se livre de 
qualquer diretriz ideológica, mas sem deixar de expressar o seu ponto de vista, ele 
valoriza uma posição que construa uma visão mais antropológica do outro (Isto é, 
apresenta-o a partir de seus próprios termos), sem a mediação de uma teoria 
sociológica sectária. O escamoteamento dos mecanismos cinematográficos de 
construção de realidade e a inexistência de um questionamento da capacidade da arte 
em discutir as relações sociais dão à narrativa do filme uma impressão de reprodução 
objetiva e exata do real. Parece haver uma tentativa de criar uma imagem de domínio 
sobre o real, permitindo-se seqüências que interrompem propositadamente o ritmo 
cadenciado. 
As escolhas em relação à montagem, ao foco narrativo, à fotografia e à trilha 
sonora são indícios de sua ideologia em relação à arte e ao mundo. Esses elementos 
se concatenam num conjunto coeso e íntegro de narrativa, caracterizada por um ritmo 
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linear. A montagem contínua e progressiva, o foco em 3a pessoa, a fotografia 
padronizada e a trilha sonora repetitiva podem fornecer a criação de uma imagem 
íntegra e sem fraturas do real. Ideologicamente, isso significa uma proposta de 
composição artística em que se construa uma ilusão de proximidade com o mundo. A 
diluição do foco narrativo significa uma narrativa sem contraponto, sem reconstrução do 
eu do narrador. Nelson busca criar a visão de um cinema despojado e em comunhão 
com o outro. Seu ponto de vista artístico e ideológico é o de praticar um cinema livre 
dos ditames dogmáticos, que possa tecer uma impressão de identificação com o povo. 
Em O amuleto de Ogum, iniciava-se a proposta de um Novo Cinema Popular, cuja 
diretriz básica é o respeito aos valores e referências culturais do povo, sem uma 
intenção crítica.182 MC é o momento de reexame de seu cinema e uma afirmação dessa 
nova proposta de abordagem. 
Essa divergência de abordagem de Nelson em relação à arte (cinema) e à 
realidade é conseqüência de seu conceito pessoal de cinema e de sua posição 
ideológica, o que acaba resultando em uma leitura diferenciada estética e 
ideologicamente do texto-fonte. 
* * * 
De uma maneira geral, os aspectos estéticos, socioculturais e ideológicos são 
relevantes e significativos no processo de transposição efetuado por Nelson Pereira dos 
Santos em relação ao livro de Graciliano Ramos. A forma como cada autor modela os 
recursos artísticos e a imagem de mundo, influencia na composição do universo 
narrativo de suas obras. Transpondo o texto de Graciliano para outro contexto 
sociocultural, outra linguagem estética e com outra ideologia de arte, deve-se levar em 
consideração que aquele sofrerá alterações decorrentes da leitura pessoal de Nelson. É 
aquilo que Claus Clüver denomina de ekphrasis,183 ou seja, uma forma de reescrita do 
texto-fonte, no caso, o livro Memórias do cárcere. Nelson realiza uma transposição 
original do livro, resultando numa obra cinematográfica autônoma. 
182 XAVIER, op. cit., p. 32. 
183 CLÜVER, op. cit., p. 42. 
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Portanto, torna-se problemático querer analisar a obra produzida por Nelson à 
luz de conceitos de "fidelidade" e "respeito" ao texto original em relação ao processo de 
transposição. Considerando-se que o filme Memórias do cárcere apresenta uma 
construção narrativa feita a partir de um conjunto de aspectos estéticos, socioculturais e 
ideológicos modelados pelo seu autor e que oferecem uma leitura particular de mundo, 
perde força a postura crítica que busca uma subordinação ao texto-fonte, interpretando 
essas particularidades como um "desvio" da proposta original de Graciliano. Grosso 
modo, uma tentativa de aproximação entre as duas obras pode até ser louvável, mas a 
análise não pode permanecer apenas nessa relação, pois este não é um aspecto 
definitivo do estudo comparativo, mas sim o ponto de partida. Uma análise mais atenta 
revela a existência de uma relação muito complexa entre as obras de Graciliano e 
Nelson, pois ambas apresentam elementos que as particularízam como obra artística 
em seus respectivos contextos de produção cultural. 
Compreender o processo de transposição interartes como uma questão de 
recriação consiste em considerar a adaptação como uma obra autônoma e o seu autor 
como um artista capaz de conjugar todo um arcabouço de conhecimentos estéticos e 
ideológicos num determinado contexto sociocultural de produção. Sendo assim, 
podemos classificar o diretor Nelson Pereira dos Santos como um artista na sua 
transposição da obra de Graciliano Ramos para o cinema, e não como um simples 
"copista". 
Da mesma forma que o diretor realizou uma leitura pessoal da obra do escritor 
alagoano; outro autor, em outro momento sociocultural, em outro meio artístico e com 
outros valores ideológicos certamente faria outra interpretação de Memórias do cárcere. 
Como é o caso da existência de diversas versões artísticas de uma mesma obra 
literária.184 
184 Por exemplo, o romance Moby Dick, de Herman Melville, já foi adaptado para numerosas 
versões cinematográficas, séries televisivas, histórias em quadrinhos e desenhos animados. 
6 CONCLUSÃO 
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A análise do processo de transposição do texto literário de Memórias do cárcere 
para a obra cinematográfica de Memorias do cárcere revelou a existência de toda uma 
complexidade de elementos artísticos, socioculturais e ideológicos envolvidos na 
composição da recriação do texto-fonte. Partindo de uma mesma fábula e de uma 
situação inicial semelhante, Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos constróem 
diferentes leituras do cárcere e do mundo. Enquanto o primeiro arquiteta uma visão 
angustiada e melancólica das relações sociais e da eficácia da narrativa literária num 
plano de transformação do contexto histórico, o segundo tece uma imagem unificada do 
homem e positiva do cinema como instrumento eficaz. 
À primeira vista, esse aspecto entre as duas obras pode ser considerado como 
estranho e improvável, pois se uma é adaptação da outra, então elas deveriam 
necessariamente discutir de forma "idêntica" o mesmo tema. Todavia, o estudo 
comparativo nos revelou que a relação entre o livro e o filme não se limita apenas a 
uma aproximação pontual (por exemplo, a coincidência da personagem de Graciliano). 
A leitura particular de mundo apresentada por suas narrativas é indicativa da presença 
de um conjunto de elementos e procedimentos artísticos articulados e modelados de 
forma individual. A conseqüência mais coerente dessa construção particular de uma 
imagem de mundo é a leitura diferente de uma mesma situação presente no livro e no 
filme. 
Sistematizando, o contraponto entre livro e filme revelou seis pontos básicos: 
foco narrativo, construção de imagem do real, utilização da arte, personagem, liberdade 
de expressão e recursos formais. 
No primeiro ponto, no livro o foco narrativo se biparte em presente/passado, 
apresentando um sujeito cindido, que tenta "resgatar" um eu do passado. No livro, o 
foco se limita aos acontecimentos do presente, diluindo o passado e moldando um 
sujeito íntegro. 
No segundo ponto, o livro compõe uma imagem tensa do real, pois o narrador 
tenta, mas não consegue comunicar a sua experiência e tampouco compreender o 
outro. No filme, a imagem do real é tranqüila e coesa, pois ocorre uma integração entre 
as diversas vozes (culturas) da sociedade. 
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No terceiro ponto, a literatura (arte) é apresentada como ineficaz para expressar 
a experiencia individual e de entender o outro por meio da palavra escrita. O cinema 
(arte) é visto agente eficaz de comunhão. 
No quarto ponto, no livro a personagem Graciliano Ramos se revela fracassada: 
a arte (literatura) não é capaz de promover e de compreender as relações sociais. No 
filme a personagem é um verdadeiro herói (representando o próprio cineasta), que 
supera as dificuldades, utilizando a arte (cinema) como meio de libertação criativa. 
No quinto ponto, o livro vê a liberdade de expressão como algo negativo, ou 
seja, um fardo pesado que não traz vantagens. O filme demonstra que a liberdade de 
expressão é um fator positivo, que possibilita ao cineasta se desvencilhar de propostas 
sectárias de arte. 
No sexto ponto, o narrador revela os recursos formais de composição literária, 
criticando-os nas sua capacidade de representação. No filme, os recursos formais de 
composição são escamoteados, sem sofrer qualquer crítica. 
Essas características podem ser melhor compreendidas se levarmos em conta 
três aspectos fundamentais do processo de transposição interartes: 1 - linguagem 
estética; 2 - contexto sociocultural; e 3 - aspectos ideológicos. Esses elementos 
propiciaram a percepção da forma como o filme de Nelson modela uma leitura particular 
do texto-fonte, pois a maneira como trabalha com a linguagem cinematográfica, o 
momento histórico-cultural em que produz sua obra e a sua ideologia foram 
significativos para a construção de uma imagem da obra no cinema. O aspecto de 
linguagem estética revela que o filme apresenta uma narrativa homogênea (fotografia, 
montagem, trilha sonora, foco narrativo), opondo-se às contradições e tensões do livro. 
Essa diferença demonstra um ponto de vista diferente de Nelson Pereira dos Santos na 
escolha dos recursos da linguagem cinematográfica, pois apresenta uma imagem 
coesa e totalizante do real, contrária à imagem tensa (foco narrativo bipartido) do livro. 
O aspecto de contexto sociocultural indica que o filme apresenta inquietações 
referentes ao seu momento de produção, anos 80 do século XX, apesar da fábula se 
situar nos anos 30. Ao contrário da imagem negativa do livro, o filme se centraliza num 
aspecto positivo da liberdade criativa: eficácia no desvencilhamento artístico e 
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ideológico. O contexto sociocultural (abertura política e revisionismo cinematográfico) é 
um fator que pode ser percebido no filme, principalmente na questão da necessidade 
de libertação buscada pela personagem e pelo próprio cineasta. 
A análise dos aspectos ideológicos demonstra a diferença de ideologia entre o 
filme e o livro. No filme, a arte (cinema) é concebida como libertária e agregadora, 
capaz de levar o indivíduo a vencer os obstáculos (repressão, discursos sectários) e de 
unir os homens, aproximando o artista/intelectual do povo. No livro, a arte é vista como 
incapaz de comunicar a experiência individual e insuficiente para compreender o outro. 
O cineasta elabora uma recriação do texto-fonte, pois os elementos 
característicos do livro foram interpretados à luz de seu ponto de vista, construindo uma 
leitura particular. 
O mais importante neste cotejo das duas obras foi que o principio norteador da 
análise não era perceber "ganhos" ou "perdas" na transposição do livro para o filme. 
Esse tipo de perspectiva apenas exerceria uma crítica de juízo redutora da 
complexidade encontrada na relação entre as obras estudadas. 
Este estudo buscou apresentar ao leitor a necessidade de perceber a forma 
como o texto-fonte e a sua adaptação arquitetam leituras particulares do mundo. 
Mesmo partindo de uma obra já consolidada como fenômeno artístico, como era o caso 
do livro de Graciliano Ramos, a adaptação pode tentar construir uma imagem individual 
e, por vezes, diferente do texto adaptado. O processo analisado na obra de Nelson 
pereira do Santos demonstra que é possível pensar a adaptação como uma obra 
individual e consolidada em seu meio de expressão, ou seja, com características 
singulares de composição artística. Apesar de a adaptação constituir-se como uma obra 
que estabelece uma referência direta ao texto-fonte, sua interpretação não pode ser 
avaliada apenas como "fiel" ou "infiel" à obra "original". Portanto, torna-se necessário 
percebê-la como uma espécie de recriação do texto. 
Em suma, mesmo que se possa discordar da interpretação feita neste estudo 
em relação às obras de Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos, não se pode 
negar a importância de conceber o processo de transposição interartes como um 
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fenômeno complexo que exige a observação dos aspectos estéticos, socioculturais e 
ideológicos na composição do texto-fonte e de sua adaptação. 
Particularmente, além do estudo do processo de adaptação entre o livro e o 
filme, este trabalho também proporcionou um crescimento pessoal de nossa parte. No 
início da pesquisa, sentíamos um maior entusiasmo e um maior potencial pelo livro de 
Graciliano Ramos, porque julgávamos mais possibilidades de exploração de aspectos 
do que o filme. Todavia, com o desenvolvimento deste estudo, desfizemos essa idéia 
pré-concebida e começamos a notar que o filme também tinha potencial para ser 
aproveitado. A análise de sua produção cinematográfica, as relações entre sua 
trajetória artística e MC, a sua revisão crítica do passado, tudo isso contribuiu para que 
reconhecêssemos a importância de Nelson Pereira dos Santos e a obra MC para a 
cultura brasileira. À medida que estudávamos o filme, crescia um entusiasmo pela 
forma como ele se constituía em uma recriação singular do livro, abordando de maneira 
particular (crítica) um momento emblemático (anos 60/80) para o cinema brasileiro. Da 
mesma forma que o livro de Graciliano Ramos, esse filme representa importância 
crucial na trajetória do cineasta e na história do cinema nacional. Portanto, tanto o livro 
como o filme necessitam de uma maior difusão entre o público leitor/espectador. 
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